粘蝉丨云间夜话

2022年12月11日05:26:04 故事 1643

（IC photo/图）

敢说每个学生都读过这篇课文，庄子的《佝偻承蜩》。

一个锲而不舍，功到自然成的励志故事。驼背老人（佝偻）告诉孔子，粘蝉关键靠竹竿上的功夫，而竹竿上的功夫是苦练出来的，如杆头上放两粒泥丸不掉下来，粘10只蝉可能会飞走两三只，如放三丸不掉下来，逃走的可能是十分之一；而放五丸不掉，则粘蝉就像拾蝉一样了。

不知列位试过没有。我是试过的。练功的杆子自然要比粘蝉的杆子粗多了，而且截平了，但放一粒直径3毫米的塑料珠子（绿豆大小），然后举起，则必然半途就滚下。把圆球直径不断加大，则不断失败，直至4厘米，如乒乓球大小，才勉强稳住。一粒圆球尚且如此，更不要说放“两丸”“三丸”的了，那活，马戏团的也不见得能行，而一杆顶五丸，人生若有这等绝技又何必再去粘蝉呢？

况且还是个腰背无法挺直的残障人士。

问题是，多少年了，读过这篇课文的，有谁问过老师，“佝偻丈人”苦练这门绝顶的“屠龙之术”究竟是图什么？仅仅为几个知了？或权充夫子的励志教案？又抑或为“承蜩”而“承蜩”地娱乐至死？

愚钝如我每每反复琢磨而不得要领，反倒偶尔会想起儿时最好的玩伴徐云良。

赤脚爬树的年龄，我与云良暑假里几乎天天在一起拷浜、掏鸟、叉鱼、捉知了。说到知了，他有一手粘蚱蝉的绝技，一根竹竿，笔直，杆头黏上面筋，云亮稳稳地站在树下，手持竹竿贴着树干迅速地伸向蚱蝉，蚱蝉黑而胖，是知了中肉质最厚但也最为警觉的，稍有动静，就“嘎”一声飞走了，但云亮粘蝉细心果断，快接近时总是闪电般戳向蚱蝉，无不应声而擒，我没统计过，他平均十只里面逃掉几只，我们那时自然没有看过庄子的《佝偻承蜩》，反正半天下来一背篓，统统喂了鸡鸭。

他后来用柏油粘蝉，效率更高，但依然是喂鸡鸭。

我跟他学，他告诉我，先深呼吸，再伸竿粘蝉，快接近时自然憋气，然后陡然点向蝉背，不能患得患失，老担心它们逃走。

我就这么反复练也仅得其技末。不过，至少也能粘蝉时手脚不抖，身形不动了，比云良的功夫固然差远，更别说一根毛都挨不上“佝偻丈人”了。

然而突然的醒悟竟然不期而至。

某日忽然好奇，想知道周天子平日里都吃些什么，偶翻《礼记·内则》发觉有三十一种君王之食，除了牛、羊、豕、鹿等，还有爵、鴳、范、蜩。爵乃麻雀，鴳是鹌鹑，范即蜜蜂，而蜩，不正是蝉吗？

原来蝉居然是宫中美食！天子舌尖的尤物，三千年前的主流美味，怪不得大家趋之若鹜。再查下去，《荀子》还教大家如何规模性地捉蝉，与佝偻丈人一样，作为一种网红产业，要有量的产出，而佝偻丈人一旦练到“粘蝉就像拾蝉”，也就达到了商品规模，并可进入社会流通，还用担心缺衣少食吗？

至此真相大白，佝偻丈人是为他那份口粮而练到神乎其技的。是饭碗。

曹植有《蝉赋》，描述蝉的清高与归宿，为了漱朝露之清流，每天都躲避黄雀与毒蜘蛛，而最后一位敌人就是“膳夫”，亦即我们现在的大厨也。

可见吃蝉曾是餐桌常态，大概就像现在吃糖炒栗子一样，要剥，我跟云良粘蝉时见过他剥蝉，背心一块方肉火腿一样殷红诱人，我们也烤来尝过，像烤肉的嫩心但有点薄荷味，不太习惯。

为了优化滋味，古人还把蚱蝉做成了“菹”，菹，就是用陈醋腌过的蚱蝉，《齐民要术》还有专门介绍，蝉脯菹法：捶之，火炙令熟，细擘，下酢。酢即醋。

唐宋之前，蝉脯是一道宫廷名菜。这以后汉人忽然都不吃了。到现在就只剩一篇课文了，而且就连课文都成我的“扪”蚊指南——

秋末多蚊。且喜吸附天花板。居高身自安，似乎拿它没办法，殊不知老汉我早备下了帖子——灭蚊八法中的“扪”法。竹竿一根，笔直，杆头绑一坨纱布棉球，或旧丝袜裹球，竖起杆子稳稳接近，粘蝉似的突然发力顶去，十顶九死，事毕再将湿巾纸擎上，略拭清场。