乡村纪实：刘奶奶悲恸的一生，让我不忍描述

文：小雨 图：来自网络

前些日子回老家，刚坐下没几分钟，妈妈让我和她一起去医院看邻居刘奶奶。我一怔，刘奶奶身体一直都很硬朗，怎么才几个月身体就垮了。妈妈说：“玉柱(刘奶的孙子)十几天前脑溢血去世了。”

细细想来，刘奶奶的举动，很多人都能理解，刘奶奶一辈子没有享过什么福，倒是收获了很多悲痛。古稀之年，活着没有盼头。

刘奶奶出生在非常偏僻的乡村里。仅上了小学三年级就没有书读了，十岁左右就回家帮父母亲干活了，刘奶奶由有一个弟弟。刘奶奶父亲因为家里穷，娶不上媳妇。直到三十岁岁，才娶隔壁村又傻又哑的女孩，就是刘奶奶的母亲。

刘奶奶生在穷苦的家里，虽然没有什么好吃的，倒也生得水灵。十七八岁时，已经是亭亭玉立的大姑娘了。附近上门求亲的人络绎不绝。

那个时候，没有自由恋爱，靠的是介绍。刘奶奶的父亲穷怕了，一心要为刘奶奶找个家庭条件好的人家。他说有饭吃，有衣穿，有房住就是幸福。管他高与矮，胖与瘦，脾气好与坏呢。

邻居王大爷的父亲是木匠，经常到刘奶奶她们的大山窝里做门框，做凳子，桌子。手头有零花钱，还在我们村里建了一栋大房子。

王大爷的父亲看到刘奶奶长得水灵，一心想刘奶奶做他的媳妇。然后给刘奶奶的父亲很多彩礼，刘奶奶的父亲便答应了。刘奶奶与王大爷从订亲到结婚仅一个星期。

王大爷是家里的独生子，三代单传。

王大爷的父亲和母亲希望刘奶奶为他们家生个大胖小子。可事与愿违，刘奶奶与王大爷结婚三年，肚子迟迟鼓不起来。

王大爷的母亲抱孙心切，四处求医，弄来各种补身体的草药熬给刘奶奶喝。看到那又苦又难闻的黑药汤，刘奶奶想死的心都有，但每次还是捏着鼻子强迫自己喝下去，总归没有怀上。

王大爷的母亲失望地直跺脚。只要刘奶奶有什么让她不顺意的事，就指桑骂槐地骂刘奶奶是不会下蛋的母鸡。刘奶奶始终不敢还嘴，偷偷地躲在房间里哭，只恨自己的肚子不争气。

毕竟，王大爷是奉父母之命娶了刘奶奶，没什么感情可言。刘奶奶这些年一直没有怀上孩子，父亲和母亲每天在她耳旁边念叨，渐渐地王大爷也对刘奶奶厌恶起来。

农村实行包产到户后，王大爷家的一块土地与村上有几个儿子的邻居刘权家的土地交界。一次，王大爷的父亲发现刘权把界限挪到自家地里五公分左右。王大爷的父亲正把界限弄回去，恰巧刘权过来种地。

他的父亲与刘权论理，刘权蛮狠地说：你们家后人都没有了，还种那么多干嘛？”气得王大爷的父亲放下锄头就与刘权扭打起来。还好有邻居看到，才把他父亲和刘权他们俩拉开。

后来，村干部调解，把界限弄回原处。但王大爷的父亲每天还是郁郁寡欢，病倒了。从此，很少干过重活的刘奶奶和王大爷叫苦不迭，他们更是看刘奶奶不顺眼。从此，刘奶奶成了他们的“出气筒。”

冬去春来， 王大爷要赶牛去梨田播稻谷种。不知道为啥，那天牛不听他的话，拖住犁耙在田里乱跑，犁耙碰到田边的石头，“砰”的一声，犁耙变成两半截，把王大爷的脚割出血了，疼得“嗷嗷”叫，王大爷气得把牛狠狠地抽几棍子，把烂犁耙扔在田边，一瘸一拐地回家了。

王大爷回家，看到刘奶奶还没有做好饭，气不打一处来。拽住刘奶奶的头发使劲地往墙上撞，顿时，鲜血从额头和眼角流出。还好住在隔壁的爷爷和奶奶干活回家看到，把王大爷劈头盖脑地吼一顿，然后一起把刘奶奶送往乡卫生院。

直到第五年，刘奶奶怀孕了，给王大爷生下了白白胖胖的儿子，按辈分我叫他锋叔。王大爷父亲的病瞬间没了。王大爷更是变了个人似的，对么奶脾气好些了,人也变得勤快起来。刘奶奶脸上露出了少有的笑容。

上个世纪九十年代初，人们开始流行起用水泥砖子建房子。王大爷也动心给锋叔建砖房。

王大爷想自己弄石头做地基，节约一些钱。

那天，王大爷像往常一样，吃好早饭，带着铁锹、石炮和火药，到离村子有三十里左右的山坡上弄石头。王大爷把充了炸药的雷管放到他凿好的小洞后，大声地叫喊：附近的乡亲注意咯，准备点炮咯。连续喊几声后，从身上的衣服袋子里拿着火柴小心翼翼地点炮。

王大爷点燃后，把腿往相反的安全方向跑。跑到感觉安全的地方后，坐在地上静静等待雷管爆炸。10秒过去了，20秒过去了……一分钟过去了。按照以往，最多一分钟就爆，已经过了五分钟了，依然没有爆。王大爷连忙跑过去看究竟。

“嘭”的一声巨响，王大爷“啊”的一声，应声倒地。附近打石炮的人听到王大爷的声音后，朝他跑过来，看到一块大石头正压在王大爷身上。鲜血从他的头上，脸上，眼角流了出来。

当村民们七手八脚地把王大爷送往医院，因流血更多，王大爷已奄奄一息。么奶闻讯赶往医院，王大爷紧紧抓住么奶的手：桂……桂花，有合适的人就嫁了啊，还有，一定要帮我给儿子带大。看到刘奶奶点头后，王大爷永远地闭上了眼睛。

王大爷去世后，他的父亲和母亲承受不了丧子之痛，双双病倒了。两年后，两位老人相继去世。

从此，只有锋叔和刘奶奶相依为命。

转眼，又到犁田播稻谷种子的季节了。

前两年，王大爷的父亲虽然生病，刘奶奶忙的时候，还能帮刘奶奶犁一下田，可他去世后，刘奶奶只能自己赶着牛学着梨田了。

一大早，刘奶奶早早地先把水赶到田里，然后拉着牛，扶着犁耙下田。与田交界的铁牛已经犁好了自家的，看到刘奶奶那么费劲，主动下田帮刘奶奶犁地。

刘奶奶拗不过他的好意，让他帮忙着犁，自己赶快回家做饭请铁牛吃饭。刚走回村子，看到有人挑着猪肉在卖。刘奶奶忙割了两斤肉，买了一些油炸豆腐，准备做豆腐圆子。

正起好火准备淘米下锅，铁牛的老婆气冲冲地冲进厨房，抓住刘奶奶的衣领：桂花，你这个不要脸的女人，什么时候勾搭上我家的铁牛的？刘奶奶气得满脸通红，掰开她的手：铁牛媳妇，我没有跟你家铁牛好。饭可以乱吃，话不可以乱说哦。

铁牛媳妇哪听得进去，伸另一只手要去抓刘奶奶的脸。这时，锋叔刚好放学回家，看到铁牛媳妇打自己的母亲，他一下子冲到她们中间，双手用力把铁牛媳妇推倒。

然后从灶堂拿燃着的柴棍，指着铁牛媳妇说：再让我看到你欺负我娘，我肯定不会饶了你！吓得铁牛媳妇从地上颤巍巍地站起来，拍着身上的灰，气哼哼地溜回家了。

锋叔十六岁，刚读初三那年秋天，刘奶奶上山捡柴，背了很大一捆。正回家的路上，突然下起了豆大的雨点。由于是泥巴路，有些滑，刘奶奶正要跨过一道沟坎，突然前脚滑下沟，整个人和重重的一捆柴跌到沟里。刘奶奶的脚扭伤了。

正是收稻谷的季节，刘奶奶需要修养。锋叔只能辍学了。

收完庄稼后，村里有很多人出去工地找活干，锋叔也跟着他们到广东找事做。

由于锋叔没有满十八岁，只能和村上的一些伯伯和叔叔到工地上做小工。

锋叔十八岁那年，工地上来了一个做统计工作的阿莲(比锋叔小一岁，后来成了我婶婶)。经过相处了解，然后他们成了男女朋友。

在锋叔20岁那年，他们结婚了。几乎不用刘奶奶操半点心。第二年，婶婶给锋叔生了一个大胖小子。刘奶奶高兴得合不拢嘴。村里的人都说刘奶奶，真的是苦尽甘来了。

锋叔在工地上做事的时候，注意到附近工厂的工人都在厂外吃早餐。锋叔觉得做早餐生意应该不错，还自由。

锋叔与婶婶结婚第二年，他们的孩子(玉柱)出生了。孩子长大一点后，锋叔便与婶婶商量着开早餐店。玉柱有三岁的时候，锋叔带一家人到广东佛山一家电子厂附近租了一间铺子卖早餐。刘奶奶在店里帮忙带孩子，锋叔和婶婶照顾生意。

锋叔专门卖早餐，都是从别人的店里订购批发过来的包子、馒头、油条……等。

细小的锋叔发现，刚开始有很多人买油条，他预购的油条都不够卖的。后来慢慢地几乎没有人买了。

锋叔突然明白了，油条冷了，就不脆、不酥了，吃起来便没有味。别人送过来的时候，需要时间，时间越长就越不好吃。

于是锋叔在早餐店收摊后花一些钱向别人学炸油条。锋叔炸的油条粗又脆，买的人越来越多，附近的一些早餐店还前来订购油条。锋叔常常半夜就爬起来炸油条，有时候还给街边的店主送油条。

一天早上十点多钟，按照惯例，锋叔早已经送完油条回来了。可刘奶奶和婶婶左等右等都没有看到锋叔回来。婶婶打锋叔的电话，总是无人接听。

不一会儿，婶婶手机响了，电话那头紧急的声音告诉婶婶，锋叔出事了。他载油条的摩托车撞在道路旁边的栏杆，由于伤势过重，锋叔当场死亡。

听到这个消息，刘奶奶与婶婶抱头痛哭。

把锋叔安葬后，刘奶奶在家里带着孙子，婶婶出去打工为一家人的生活。

刘奶奶像护眼珠子一样护着孙子玉柱。

转眼，十几年过去了，玉柱已变成了一个青少年。

刘奶奶，终于喘一口气了。

听妈妈说，中秋节前几天，刘奶奶，婶婶和玉柱准备着要吃饭。突然玉柱拿着的碗掉在地上，右手放在太阳穴喊着：奶奶，奶奶，我的头好痛哦！话音刚说完，一头倒在地上。

婶婶叫邻居帮忙把玉柱送医院，还在路上的时候，玉柱已经不行了。

可能是刘奶奶的眼泪都流干了。玉柱去世后，她一直保持沉默。直到第二天玉柱准备被抬上山下葬的时候。“哐”的一声，众人还没有反应过来，刘奶奶一头撞在棺材上。

村民和亲戚们急忙一边安排部分人把玉柱的尸体抬上山入土为安，一部分人把刘奶奶送往医院。

刘奶奶费力地睁开眼，她的娘家弟弟急忙凑过脸去，心疼地用右手拢了拢刘奶奶奶凌乱的头发。

“纲子，你让我去死，让我去死吧！你说我活在世上，还有什么盼头呀。”刘奶奶脸上挂满了泪珠，粗糙的右手使劲地拍打着病床。

刘奶奶弟弟紧紧握住刘奶奶的手：姐，不是还有我，还有你的侄儿，侄孙儿们吗？等你出院了，我带你回家。

重阳节回家，母亲带我去刘家村(刘奶奶娘家)看刘奶奶。她看起来精神好多了，大老远就呼唤着我的小名。

她的旁边有一个摇篮车，里面坐着一个一岁左右的漂亮婴孩，应该是刘奶奶弟弟的孙女。刘奶奶不时地砸吧着嘴，逗小婴儿笑，脸上不时露出了笑容。