故事：新婚丈夫进城打工，我怀孕3月去他住处，发现门口放双女鞋

1

“我看就挺好的，长得好，家境也好，依我说就定了。”

“还要看她自己的想法。”

母亲和大哥的声音从客厅里传进来。她坐在窄小的床沿上，两只胳膊托在床头桌子上，手撑着下巴，眼望着窗外。院里一棵榕树，花开得正旺，风浪一过，柔软无骨的榕树花随风飘摇。

她是满腹心事的，那个坐在昏暗的，破旧床沿上的男人，在她的脑子里久久挥散不去。

介绍人走后，他做了什么？他还是很拘谨，两只手在膝盖上相握着，一会左手握住右手，一会右手又捉住左手。他的目光不敢投向她，两只眼睛也像他的双手一样掩藏在两条腿的缝隙里。

她比他大两岁，比他要大方许多，但也只有她自己知道，是用了多大的勇气来和他说话。

她说：“你平时有什么爱好么？”

他的眉梢俏俏抬了抬，很小声地说：“也没什么，就忙完了看看书。”

她也喜欢看书，枕头底下永远压着一份小说月刊，是大姐从镇上的邮局里给她买的。从来都是偷偷地看，怕母亲看到了骂她，也怕弟弟看到了笑她。

他是符合小说男主公样子的，不说有多英俊，但也是眉目清朗。他有一头浓密的头发，自然卷，剪得不短不长，长在头上像做了烫发。他抬起他那一头卷发，终于朝她看了一眼，也只是一眼，很快地就躲开了，这一眼也足够了，让她看清他黑洞洞的大眼仁。

介绍人和母亲的声音从院子里传来，母亲爽朗的笑声提醒着相亲的结束。她心里是急切的，这短短的时间只有她倾了心，却没有弄清楚他的心思。

现在想来，他那时的想法和自己是一样的。

他从床沿上站起来，朝门口走，在经过她的位置时，用很小的声音说：“我是没有意见的。”声音微不可闻，她还没有消化掉这句话，门外的人已经进了来。

她看到他的耳朵根都红了。

2

晚上嫂子到她的屋里来，问她的意见，她羞答答地不好意思说，低着头，两只手使劲搓着衣角，脖子里两条长辫子随着身体左摇右摆。

嫂子揽住她的肩膀，笑嘻嘻，“是满意还是不满意？”

她还是不答，嫂子抓住她的两只手腕，笑说道：“别再搓了，再搓衣服就烂了。”

她说：“娘是什么意见？”

“要看你的了，娘不会强迫你的，但她觉得不错。”

母亲的一关算是过了，她又问：“那大哥呢？”

嫂子笑起来，朝她脸上看着，看得她又把头低下头。

大嫂不再逗她，说：“你大哥的性格不好，温吞吞的，非得说再看看，说两家差太多。”

她沉默了，家里几个人，母亲和大哥的意见，她是一定要征求的，虽然不一定照做，但听还是要听一听的。

大姐的顾虑也多，但她支持她，她说：“恋爱是两个人的事情，要相信感觉，别人不会知道你的感受。”大姐一再强调感觉。她是自由恋爱，开始也是相亲认识的，母亲一眼就否定了，奈何入了大姐的眼，母亲左防右防没防住自己家女儿。大姐夫高瘦的身子板，骑在大梁的自行车上，偷偷带着大姐串遍了村里的胡同。

大姐是幸福的。

3

他的自行车开始出现在她家的门口，和大姐不同的是，母亲默许了，她开始体会大姐所说的那种幸福。

她坐在后座上，两手紧紧抓着车座下面的弹簧，遇到不平的地面，那车座子就咯吱咯吱地响，颠簸得厉害的时候也会夹住她的手指。她猛然抽手的动作惊动到他，但他从不说话，他只会做，用一只手抓着车把，另一只手伸到身后，捉住她的手，让她搂住自己的腰，她的脸红成苹果。

有时会遇到村里的人，扛着一把铁掀，风大得吹起零乱的头发也挡不住他们的调侃：慧芝家的小女婿来了，又带着慧芝上街买衣裳了。

他会对他们笑一笑，说：“是呀，慧芝的衣裳旧了，该买新的了。”

只有慧芝，把头低进胸膛里。

有时候也会生气，他问她怎么了，她低着头半天也吭不出一句话，等他去做别的事情，她突然又冒出话来，“你干嘛总搭理他们？”

他们两人互换了角色，当初那个羞涩的男人突然长大，而大方的她却突然变成了小女生。

4

来年春天，他们结了婚。

那天的天气并不好，大风吹得树枝乱窜，迎亲的队伍在家门口放鞭炮，鞭炮的碎屑在空中飞舞，刮得到处都是。拴了红花的大梁自行车，一辆一辆地排在她掉了黑漆的大门外，送嫁的年轻姑娘拥簇着一对新人从门里面出来，大风刮落的榕树花落了他们一身。

她坐在他的自行车后座上，看到后面跟随的接亲的年轻小伙子，咧着一张大嘴，用发现了秘密的眼睛看她，她原本想抓住他衣摆的手又缩了回来。

白天的热闹一直延续到晚上8点，送完最后一波人，她开始收拾床上厚厚的棉被，一条一条叠整齐，放进床边涮了新漆的立柜里。

那时候的8点天已经黑蒙蒙，她点了一只红色的蜡烛，滴一滴烛油，按在窗台上，就在回身再去收拾东西时，看到他站在半掩着的门前，朦朦胧胧的烛光里，看到他上弯的嘴角，那一刻，她觉得自己是无比幸福的。

为了让头发成形，理发店的人在她的头发上喷了很多摩丝，乱蓬蓬的头发，想把几朵红花摘下来都是困难的。她坐在梳妆台前，歪着头，费了许多的力气，终于把花卸了下来，到这时她的胳膊已经酸了。

她坐在镜子前发愣的时候，他走过来，拿起梳子一缕一缕地帮着她去把成形的乱发梳顺了。偶而扯到一两根头发，她的脑袋就跟着他手的方向歪过去，从镜子里看，是她一脸疼痛的表情。

他笑着说：“这个发型不好看。”

她说知道，低着头，去摆弄大红的喜服。

他热切的目光从镜子里紧紧跟随她的眼睛，她的眼睛是羞怯的，悄悄地躲避着他，偶而不注意，那羞涩的眼神又会与他的碰撞，撞在一起她又轻轻巧巧地躲开，留一张带了红霞的面孔给他。

他说：“还是这样好看。”

他把她的头发一分为二，分别放在她的胸前，拿了头绳把两束头发分别扎起来，顺着她的长发，他抱住了她。

5

这一年春天，她从母亲家里的那棵榕树上剪了一段树枝，在自己新家的院里挖了一个坑，像当年那样，种了一棵小榕树苗。

小树苗发了芽，扎了根，到秋天，发出的小树芽枯萎了。也就是在那个时候，他去了省城工厂上班。

那天晚上，她的眼睛哭成了核桃，在影影绰绰的烛光里，她串了线为他缝制冬天里的棉衣。针头一次次地扎在指腹上，血珠沾染在藏青色的面料上，又很快地渗进棉花里。她的眼泪不停地往下落，棉衣做完，袖子上湿了一片，有眼泪，也有指头上流的血。

天亮的时候他醒来，看到床头上用沙巾包了整整一包的棉衣。松软的内瓤，崭新的面料，匀称的针脚，每一个细节都有着她的用心良苦。而她呢？忙了一夜，趴在床沿上，用着最难受的姿势睡着了。

凭着这个，他也要对她好一辈子。

他洗漱完进卧室，她已经醒了，用不知疲惫的双手为他整理行囊。一边忙一边嘱咐他，“在车间里冷，你要多穿衣服，食堂里的伙食要是不好，就去外面的小馆子里吃顿好的，要是钱不够你就写信给我，你有村支书家里的电话吧？”

他从后面抱住她，抱得她又幸福又难过。他的脸贴在她的脊背上，高凸的脊椎骨胳着他的脸，他掰过她的身体，粗鲁地吻她。

6

11月的时候，她拿报纸将那棵瘦小的树苗围起来，用毛线绳捆绑住。街上农闲的男人扯着大嗓门吹牛的声音，顺着风向吹进院里，她起身把院子的大门关了。不多久，就听到敲门的声响，孩童稚嫩的声音传进来，“婶儿，有你家的信。”

她顾不得洗手就又冲到大门前，孩子给送信的邮差说：“诺，这就是白明婶婶了。”

邮差穿着深绿的工作服，笑着把一封信递进她的手里。

信是他寄来的，潦草刚劲的笔迹书写着她的名字，信封的左下角写着他的名字。她高兴地把信捧在怀里，舍不得把它打开，把信封上每一个汉字仔仔细细看过以后，才拿了一把裁纸刀，从信封的一边整齐割开。

他说他在那里呆得很习惯，工作也不累，每天下班和同班的工友打羽毛球，第一次打的时候，胳膊疼了一晚上。他说，她做的棉衣派上了大用场，因为车间里四处透风，一件件棉衣为他抵御了风寒。他说工友想跟他借，他死活不同意，晚上抱着那一包的棉衣睡觉，就怕有人趁他睡着拿了去。

她拿着信，笑作一团，想像他晚上抱着包袱的样子，想着想着又哭起来，她已经两个月没有见过他了。

7

过年的时候，她终于鼓了勇气去找他，搭长途汽车坐了8个小时。他请了假到车站去接她，她在雾气满满的玻璃窗上，看到站台上的他。他瘦了，藏青色的裤子穿在他的身上空荡荡的。那双空荡荡的裤管，在看到她时，飞快地到了她跟前。

再瘦，抱起她来也是轻轻松松。

慧芝用劲推他，用眼神告诉他周围的目光，但他顾不得，他太高兴了。

他骗了她，他的工作远没有那么轻松。他的双手上长满了厚茧，摸在她的身上扎着她的皮肤。她捧着他的脸说：“你瘦了。”

他说：“瘦也不耽搁我有劲。”

她的表情是完全不相信的，他并不反驳，用实际行动告诉她他有多大劲。

他已经从原来的宿舍搬出来了，在工厂的附近一个村子里，租了一间十几平米的小房间。房间外面公共区域摆了一排铁锅，他指着一口底部干净的铁锅说：“这是咱们的，晚上就用这个炒菜吃。”

傍晚，来了三个工友，一个比一个高壮，她站在他的跟前，被他一把搂进胳膊里。他指着三个工友说：“大壮，二壮，三壮。”

她扑哧笑出来，拿手掩着着嘴，他笑着说：“很形象是不是？”对三个壮士说，“这是我媳妇。”

她发觉他变了许多，变得外向，也更健谈了。她在外面给他们烧菜，听着他们四个人在房间里吹牛，锅里滋啦滋啦地冒着热气，窗子里的冷风一阵一阵从窗缝里钻进来，拍打在她的脸上，她站在灶台前，因这真实而平凡的触感，心里有着难得的踏实。

沈丽便是在这个时候出现在了她的面前。

她穿着一双圆头的高跟鞋，粗重的后跟使劲敲击着地面，发出强有力的声响。后来，慧芝总想，或许就是从这双高跟鞋出现的时候，她的心里就已经隐隐有了不安。

去他的房间必然要先经过这一片公共区域，也只有去他那才需要经过这里。

年轻的女孩子，摘掉脸上的墨镜，用张扬的面孔看着灶台前的慧芝。她穿了一件白色的衬衣，衣摆束进夸张的腰带里，一条时下流行的喇叭裤，紧绷的面料把她臂部的线条表现得淋漓尽致，金属链的挎包被她甩到背后。歪着一头卷发的脑袋，俏皮地问：“你就是白明的妻子吧？”她打量慧芝，“我叫沈丽，是白明的同事。”

他出来得正是时候，也或许是听到声音才出来的，他说：“你怎么来了？”声音很不高兴，带着疲于应付的表情看着她。

沈丽一副吊儿郎当的模样，在他的头上拍了一下，随着她的动作，慧芝的心里咯噔一声。尽管他躲开了，并用着厌恶的目光看着她，慧芝依然不能抹去心里突然冒出来的那点不安来。

沈丽说：“我听说你妻子来了，所以来看看喽。”

他并不理会她，搂住慧芝，往屋里走。对于他的不睬，沈丽完全不放在心里，他们在前面走，她就在后面跟。

沈丽挤在四个男人之间，端着酒杯与他们划拳斗酒，她是个极为豪爽的女人，输了不耍赖，一仰脖子，一干到底，举着杯子向他们挑衅。

四个男人被她灌倒，东倒西歪地趴在桌子上。白明举着杯子说：“沈丽你个男人婆，没个女人样……”

慧芝想把他拍醒，却被他推到一边去，她站在那里怔怔出神。

沈丽说：“你们是相亲认识的吧？”

慧芝点点头，她把桌上的碗筷收拾了，拿到水管去刷。沈丽跟出来，她站在她的身后，两只手插进裤兜里。她又用她那吊儿郎当的口气说：“像古代包办的婚姻么？”

慧芝转过身来，用很生气的目光看着她，而对方完全不把她放进眼里。她根本就不是她的对手，从气势上，从自身条件上，她全比不过她。

这点沈丽也清楚，她笑得满不在乎，依然把包甩在身后，踏着她的高跟鞋走出去，嗒嗒的高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。

慧芝并没有把自己的心思告诉白明，她觉得她应该信任他，也应该信得过他。

过完年以后，她准备回家乡去。临走那天，他请了半天假，带她去市区的百货市场里买东西。市场里的人并不多，但他一路牵着她的手，他说她在这里不分东西南北，如果走丢了会找不到他。

出商场的时候，他突然停住脚，指着柜台里一颗闪闪发光的钻石戒指，让柜员拿出来。柜员把戒指递给他，“先生真是好眼光。”

慧芝看到上面的价格，她胆怯地不敢试，好像试了就必须买似的。那时的白明其实也露怯，慧芝不试，他便把东西还回去了，得来店员一个大大的白眼。

白明发誓，他这一辈子一定要赚好多的钱，要给她买比那颗钻戒还要大的。后来，他确实赚了许多的钱，也确实买了更大的，可是，送的却是别人。

8

慧芝回到了家乡，邻居的女人们来给她“接风”，站在院子里，抱着胳膊倚靠着墙面，在廊檐下向她打听省城里的见闻。晚上女人们回家去了，乱了半个下午的院子安静下来，慧芝坐在傍晚擦黑的天空下，心里说不出的失落。空空的院落，黑洞洞的屋子，只有初春的烈风吹得树枝在空中打架，发出喳喳的声响。

那棵小小的榕树苗又重新发芽了，慧芝打开包裹的报纸，看到这些幼芽时，掩饰不住心里的喜悦。她扔下报纸，从梳妆台的抽屉里找出纸笔，开始给远在省城的他写信。她说院子里的小榕树活过来了，说他收到这封信时，也许已经开始冒细小的嫩叶了。

当她把这封简短而又无聊的信寄出去以后，她晕倒在了邮局里。

醒来时大姐在她的身边，大姐说：“你个傻子，知不知道自己怀孕了，到处跑，还饭也不吃？”

慧芝高兴极了。大姐说是不是要将这个消息告诉白明，慧芝摇着头，她说要给他一个惊喜。大姐说不是惊吓就好，气得慧芝伸手要打她，被大姐的二女儿阻止了，小小的孩童操着一口童音说：“小姨不许欺负我妈妈，妈妈肚子里有小弟弟。”她小大人的模样逗得慧芝发笑，她想自己肚子里的小家伙，以后是不是也像这个小外甥女一样伶牙俐齿呢？

怀孕三个月的时候，那棵榕树苗上已经长满了枝叶，慧芝的肚子也慢慢地显出来了。她做了个大胆的决定：她准备不打招呼，要去给他一个大大的惊喜。

那天她坐了八个小时的汽车，腰都要坐断了，当她拖着身体到了他租住的那间小屋子时，却被告知他搬走了。她到了他的工厂，得到的结果是，他已经在这里辞工有一个月了。

“上哪里去了？”

“谁知道呢，听说自己干去了，出息得很啦。”

慧芝坐在工厂门口，她想自己还是太任性了，这样大的事情总该告诉他一声，可是他也任性，辞工这样大的事情，他同样没有在信里说过只字片语。

下班的大壮发现了她，并认出了她，他把她带到了白明现居的地方，他还没有回来，房门紧锁着。

大壮说：“他现在住在这里，可是我没有他家的钥匙。”

慧芝一直等到十点多钟，看到喝得烂醉的白明回来了。他是被架着回来的，整个身体瘫在那个人的身上，那个人从包里掏出钥匙，把房门打开了，到这个时候才看到守在门边的慧芝。

“是你？”沈丽把白明扔在床上，“你怎么来了？”她站在床前，打量门口的慧芝。慧芝打量这间陌生的屋子，床是双人床，放着两只枕头，床头柜上摆着化妆品，脏衣篓里的衣服男女混放，门口的鞋架上摆了几双鞋，有男有女。

新婚丈夫进城打工，我怀孕3月去他住处，发现门口放双女鞋

这间屋里的所有的东西都在告诉她，这是一对男女同住的房间。

沈丽说：“你肯定没有地方住吧，”她把挎包又挎回到身上，随时准备起步，“今晚你住这里，我出去住。”

如果慧芝够胆量，她就该拿起她的巴掌朝这个抢她男人的女人扇一巴掌，或者把躺在床上的这个背叛了她的男人打醒。可是她是个没有胆量的人，她目送沈丽离开，她等待丈夫醒来。

白明说渴要喝水，慧芝倒了一杯白水，托着他起来放在唇边。她看到他的衬衣皱作一团，胸前的扣子开了好几颗，露着红通通的皮肤。她突然觉得恶心起来，把盛了热水的杯子扔在地上，转身离开了这间肮脏的屋子。

泪水擦干了又流，流了又擦。她走在陌生的大街上，暗黄的灯光把她的影子拉得好长，六月的微风吹得她的长发起起落落，无人的街道透着一股子荒凉的模样，她的心像被掏空了，无着无落。

慧芝是第二天傍晚出现在白明跟前的，那时白明已经找了她一天。她的样子十分憔悴，她说：“我的包落在这里了，我没有钱回家去。”她徒步去了车站，又徒步返了回来，脚上的鞋子全是泥土。

她的包被他握在手里，她的眼睛并不在他的脸上停留，紧紧盯在他手里的包上。

他说：“你去了哪里？”

慧芝不说话，他说：“这一天吃过饭么？”

慧芝还是不说话，他说：“我去给你做饭。”

他做了一盘炒饼，饼丝切得粗的粗，细的细，混着油汪汪的大头菜，摆在慧芝的跟前，他说：“你先吃着，我去给你炒鸡蛋。”

沉闷的声响隔着墙壁传进他的耳朵里，他跑进屋看到躺在地上的慧芝，还有她裤脚上的血，一直流到鞋袜上来，白色的袜子被鲜血浸得透透的。

慧芝流产了，哭的却是白明。是个成形了的小女孩，慧芝想，这个伶牙俐齿的小丫头就这样离开了她，走得不明不白的。

9

慧芝没有再回家乡去，单干的白明发达了，他花钱买了一套房子，他们扎根在了省城里。但是慧芝和白明分居了，开始的时候是这样的，一张床她一边，他一边，睡前，她从不转过脸来，像楚汉的边界，谁也不犯谁。

白明一开始以为她不过是生气，气过了就好了，他陪着她玩。随着时间的延长，他发觉，她完全没有要罢休的意思。他忍不住去碰她，被她一脚蹬在了地上。这一下把他惹急了，软的不行用起了硬的，慧芝也急了，她把他推开，骂他脏。

白明愣住了，他说：“好啊，脏就分居吧。”

慧芝住进了客房里。

半年以后，慧芝把大姐的三女儿领回了家。那天白明喝了酒，醉醺醺地回到家，看到坐在婴儿车里的小女孩子。她瞪了大大的眼睛望他，突然哇地一声哭出来，把在厨房里的慧芝哭了出来。

白明说：“谁家的孩子？怎么在这里？”

慧芝把孩子抱起来，到卧室里走，被白明拉得转回身来，他说：“没听到我和你说话吗？”

慧芝说：“她叫米粒，以后喊我妈妈。”

白明笑起来，笑得很猖狂，“我他妈怎么不知道我多了个女儿出来？”

慧芝看着他，他已经变得让她认不出来，她说：“她可以不叫你爸爸。”

白明安静了，他盯着她，发觉她自从那件事以后，再也没有对他笑过，她永远板着脸，做事永远不再和他商量。他说：“你打算不再和我生孩子了是么？”

慧芝用沉默回答了他，他笑起来，说：“可以，离婚啊。”

但是他们并没有离婚，按理说婚姻到了这个地步，离婚对谁都是好的，可是慧芝不提，他也不提，两个人好像完全忘记了他这句话。

白明开始夜不归宿，夜里慧芝起来给孩子冲奶，经过他的卧室，里面总是空荡荡的。黑洞洞的屋子突然惹哭了慧芝，让她想起了当年一个人住在那所院落里的情景。

白明的生意越做越大，房子换得也越来越大，从市里一直搬到了郊区，从高楼里搬进了接地气的，带院子的小楼里。

慧芝在春天回到了母亲家，回来时又带回来一棵榕树苗。

大姐说你怎么那么固执，这么多年永远喜欢榕树。慧芝说，榕树开的花是她喜欢的。大姐说是啊，喜欢就喜欢一辈子。

她想起当年种植那棵榕树发生的事情，开始母亲是不同意栽种的，那时村里有一种说法，说家里种榕树是不吉利的，她不听，母亲把树苗扔出去，她晚上悄悄地又捡回来，用比自己还高的铁锨，在厕所旁边的土地上掘了一个坑，小树苗栽进去，一长就是二十年。

10

白明已经不再是慧芝的白明，听说他和沈丽生了一个儿子，听说沈丽又怀孕了。

怀孕的沈丽来逼宫了。

她比慧芝年轻，丰满起来的她更显得小了许多，不像慧芝，干瘦，虽然白，却总像是营养不良。

她说：“你们分居这么多年了，也该离婚了，算起来要有七年了。”

经她一算，慧芝也觉得不可以思议，他们结婚有十年了，光分居就占了七年。慧芝看到沈丽手指上戴了蚕豆大的钻石戒指，一定是临出门才戴上的，白明给她买的东西，要在她面前炫一下的。

慧芝说：“他自己怎么不来？”

他们到底是把婚离了，从民政局出来，慧芝发现这一天的天气和当年结婚时一样不好，阴沉沉的随时要下雨似的，也许那个时候就已经预示了今天的结局。

白明说：“去吃饭吧，最后一顿了。”

慧芝说：“不了，米粒在家里等着我的。”

白明拉住她，眉头皱起来，“你瘦了。”

慧芝不说话，他们的对话，不管哪一句总能让她想起以前。以前好的时候，她曾对他说过这句话。

白明又急了，他受不了她的沉默，他松开她，凶恶地说道：“滚吧，滚吧，以后再也没有半点关系了。”他坐进车里，车子扬长而去，从后视镜里，他看到她还站在那里，呆愣着不知道在想什么。

尾声

许多年后，白明回老家祭坟，遇到了慧芝的大姐，他向她询问慧芝的情况。

大姐沉默良久，说：“慧芝已经去世多年了。”

白明的脑子一下空白，大姐说：“当年她从家里带着榕树苗返城的时候，被大货车撞了。”

白明已经听不清她在说什么，只看到她的嘴巴一张一合，他想自己一定要聚起精神来，把她埋葬的地址打听出来。

他听到大姐说，“有件事我一定得告诉你的，当年慧芝不是不想和你生孩了，是因为那件事，她已经没有生育的能力了。”

白明不知道怎么回去的。

后来，他去了趟当年的那幢别墅，好远就闻到了榕树花香。她已经形成了习惯，走到哪里把它种到哪里。他想起当年和她结婚，她戴了红花的头发上落了许多的榕树花，那时还想帮她择一择的，可是她不让。

她是一个固执的人，喜欢就是喜欢一辈子，那么对他呢？是不是到离婚，到死都还没有忘记他呢？（原标题：《榕树下的爱情》）

本故事已由作者：七阳，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“谈客”获得合法转授权发布，侵权必究。