原创插图:喵喵夏,讲述:匿名,女
01
康乔这个名字,是刘毅的整个前半生。
少女康乔遗世独立,坐在操场一隅写生的样子,他只是看了一眼,就此沦陷。
他喜欢她的一切,瘦削,高挑、白皙,孤独,冷淡,不屑于喜欢任何人,也不需要任何人的喜欢。
那时候,大家都老老实实地穿着丑到没朋友的校服。
唯独康乔,宁愿被当众罚站,写检讨,也不肯穿。
在当年的校园里,康乔就是大家眼里的逆行者。
这么说吧,女生们绝大多数不喜欢康乔,但她却是男生们触不可及的梦。
02
暗恋她的人,不止刘毅一个。
曾经有男生放学时,主动帮她背重重的画板,她丝毫不给人家面子,扛起就走。
也有人写情书给她,她当众拒绝:“谢谢你的好意,好好学习吧。”
这样的她,是妥妥的招黑体。
关于她的谣言,层出不穷。
校园小社会里的恶意,有时真的很残忍。
有人说她的妈妈是小三,后来又传她跟社会小青年在某街某巷同居,有鼻子有眼……
刘毅曾经也信了,还去某街某巷核实过,结果开门的是一对爷爷奶奶,人家的房子从来就不曾出租过。
刘毅特别愤怒,也因此变得特别暴躁,再听谁说这样的话,是女生,他就骂,是男生,他就打。
被骂的女生不服气地讥讽他:“人家正眼看过你吗?你当哪门子的护家犬?”
被打的男生不服气,放学时纠集十几个男孩群殴刘毅。
但这并不影响他继续跟那些谣言死磕到底。
03
刘毅第N次被打得鼻青脸肿时,康乔在晚自习结束的街角等他。
没说谢谢,只是跟刘毅说:“别再跟猪摔跤了,你赚不到便宜,他们却乐在其中。”
刘毅也足够倔强,丢下一句:“这是我自己的事 ,跟你没关系,我愿意,你甭管。”
说完,头也没回地走了。
那时的他自己也没想过,一句“我愿意”就是小半生。
根植于年少时的心甘情愿与赴汤蹈火,这辈子,可能只有一次。
04
高三下半年,校园里很少能见到康乔的影子。
她是艺考生,需要到全国各地集训,北京、沈阳、南京……
她不在,谣言也消停了,无所事事的刘毅把疯狂的想念,化作疯狂地学习。
成绩第一次上了年级龙虎榜后,爸爸奖励了他500元。
他把那些钱变成火车票,去北京看了正在集训的康乔。
封闭式的集训让他只能隔着学校大门,跟她讲上几句话。
明明思念如潮,说出来的却是:“北京真TM大。”
康乔问他吃饭了吗?
他才想起来,自己好像从坐上火车开始,就根本没想过要吃饭的事。
于是,他实话实说:“一路上也没觉得饿。”
康乔转身跑了,再回来时,将一个装着面包、火腿肠、巧克力、矿泉水的袋子递给他。
她跑得气喘吁吁,接过食物的那一刻,刘毅觉得一切都值了。
他从没见康乔对别人这么关心过。
临别时,康乔对他说:“世界那么大,人生那么长,我们都会变的,但谢谢你来看我。”
坐车14小时,见面5分钟。
回程的火车上,刘毅只小心翼翼地吃了一个面包,剩下的他舍不得吃,竟然也没觉得饿,他终于知道什么叫有情饮水饱。
想到她说的话,想到她走南闯北的见识,刘毅下定决心:若想得到,就得更加努力,然后和她高处见。
那年高考,刘毅考到了北京人大,而康乔则考到了江南一所美院。
刘毅本以为自己距离康乔越来越近,可是,他们的关系一直保持在友达之上,恋人未满。
05
大三那年,康乔恋爱了。
她第一时间告诉了刘毅。
刘毅当时只觉得大脑一阵阵地缺氧,冲动地质问她:“他比我优秀吗?”
康乔说:“应该没你优秀。”
刘毅几乎要发疯了:“那为什么不选择我?”
康乔说了令刘毅几近绝望的话:“我记得你为我打的每一场架,记得那种被全世界莫名孤立攻击,却被一个人毫无理由相信、保护的感觉。所以,这辈子,我不会傻到把这样一个人,变成男朋友,变成老公。”
康乔到底是学艺术的,连恋爱都这么行为艺术。
她就是要这辈子,坚定地做刘毅触不可及的白月光。
06
刘毅又能怎样呢?
康乔从来都是一个特立独行、说一不二的女孩。
此后的人生,他们都很努力,也都各有成绩。
康乔在江南硕博连读,留校。
刘毅毕业,留京工作三年,而后又南下广州创业。
他们也依然保持着联系,刘毅会去看康乔的画展。
康乔到广州出差时,会一个电话打过去:“请我吃饭。”
春节回老家时,两人也会小聚,聊聊过去,也讲讲彼此的当下。
康乔第一次失恋时,刘毅放下无比要紧的会议,去南京安慰她。
康乔其实也没有多难过,但却感慨地跟他说:“这辈子咱俩千万别变成恋人关系。否则,真的遇到解不开的难事,连个能放心大胆托付心事的人都找不到。”
岁月将这份本来暧昧的感情,越洗越纯净。
尽管刘毅心有不甘,可是,退而求其次,就当在这世界上,多一个亲人,也不错。
07
2019年秋天,康乔结婚了,老公是她的同行。
康乔给刘毅发了请柬,但跟他说,你忙你的,不用来参加婚礼。
但刘毅还是去了。
想受虐。
想看着她穿婚纱的样子。
想让自己彻底死心。
只不过,看着康乔爸爸将她交到她老公手上时,他还是后悔来这一趟了。
一颗心感觉像被剁成了饺子馅一样。
所以,婚宴也没吃,就去跟康乔道了别,说公司还有事情要忙,得赶飞机。
康乔提着婚纱,一路小跑回酒店里,给他拿了一大包喜糖:“你饭都没吃,小心低血糖,谢谢你今天能来。”
回程的飞机,刘毅剥了一颗巧克力。
从嘴里苦到心里。
果然,这世界上最苦的糖就是她的喜糖。
08
康乔结婚了,刘毅也就跟她保持了距离。
好多次去南京出差,他都想给康乔打电话,但忍住了。
只是在每年都回老家的时候,见上一次。
每次见过之后,刘毅刚刚建立起来那点找个人、成个家的念头就又打消了。
这辈子,如果娶的人不是她,他对婚姻也没多少盼望。
直到2021年春天,刘毅在一场阑尾炎手术之后,突然就想成个家了。
但他没想到,自己第一次相亲的现场,收到一条微信,是一个他和康乔共同的朋友发来的:康乔离婚了,你要是贼心还没死的话,就上吧。
一切就像安排好似的巧合。
刘毅将其归结为天意,这是老天给他的最后机会了。
09
刘毅直接从相亲现场去了机场。
一路上百感交集,既担心康乔在曾经的婚姻里受了什么委屈,也兴奋于自己终于可以名正言顺地追她。
对于刘毅的从天而降,康乔有点意外。
刘毅直奔主题:“离婚为什么不告诉我?还拿不拿我当朋友?他有没有欺负你?”
康乔淡然地笑着,特别诚实地跟刘毅说:“离婚了告诉你,那我得有多茶?而且,真的不是人家的错,是我这个人根本就不适合结婚。”
康乔给刘毅讲了很多细节。
比如,她一直喊公婆“叔叔阿姨”,觉得喊别人的父母为爸妈,张不开口,而且,她完全处理不来婆媳关系。
比如,她特别反对前夫把学生带到家里聚餐,讨厌自己的家里有外人出入,但前夫几乎每周都会带学生来家里。
比如,她特别不喜欢在家里开伙,但前夫偏偏不喜欢吃外面的饭菜。
比如,她根本不想要孩子,可是,前夫的爸妈一直在催生……
康乔说她是真正结了婚,才发现自己是一个多么不好相处,个性孤僻的人,她说再也不碰婚姻去害人害己了。
10
可是,她说了什么对刘毅已经不重要。
重要的是终点回到起点,此时的刘毅不想再错过命运给予他的这次机会。
打那儿之后,他开始了对康乔此生最热烈的追求。
他终于可以明目张胆地给她过生日,可以不请自来地出现在她的教室里,可以把那些积攒了小半生的情感,一股脑地说给她听……
迟来的爱,炽热汹涌,志在必得。
刘毅默默把公司的业务有意识地向南京转移。
2021年秋天,刘毅跟康乔求婚了,用刚刚申请下来的公司营业执照和一张南京的房产证。
他包下一间餐厅,事先准备好了台词。
可是,当灯光熄灭,烛光点亮时,商场上杀伐绝断的刘毅在那一刻哽咽了。
一想到此生能够与最爱的人共度,一想到这些年的矢志不渝,他觉得既辛苦又幸福。
准备好的台词最终都没派上用场,最终说出来的,也是最想表达的:“康乔,嫁给我吧。”
氛围都烘托到那里了,康乔不得不接过他的花与钻戒,她说:“刘毅,希望我们都不后悔。”
11
有情人终成眷属,刘毅本来是想大张旗鼓操办一场的。
可是,康乔不愿意。
那种仪式,她已经经历过一次了。
再次让父亲把自己的手交到另外一个男人手上,她觉得像演戏了。
刘毅很理解。
于是,所谓结婚仪式只是把双方父母、彼此最好的朋友请到南京,大家一起吃了顿饭。
亲朋举杯,佳人在侧,刘毅觉得自己的人生在这一刻圆满了。
12
然而,追求一个人,从少年到中年。
谁能想到,王子与公主终于走到一起之后,从两情相悦到相看两厌居然用了不到两个月的时间。
婚后的每一天,刘毅几乎都是失望的。
不能启齿的,是洞房花烛夜,自己紧张兴奋,可是康乔的反应更像是敷衍。
这是他人生中的第一次,但却不是她的。
而且,刘毅很快发现,康乔其实是个性冷淡。
尽管他安慰自己和康乔,一起去看心理医生,可是,在心理上,他还是觉得某种失落——康乔其实并没有多么爱自己。
13
重要的是,当白月光变成枕边人,距离近了,美与好奇却一点点消失。
康乔在夫妻生活方面比较冷淡,在家庭关系经营上也是如此。
刘毅每次跟父母视频都希望康乔可以跟他们聊聊家常,拉近一下关系。
可是,康乔明显不擅长聊天,刘毅给父母寄的东西都说是康乔给他们买的,于是,公婆就在电话里感谢康乔。
如果是一般人,接下这个顺水人情就好,可是,康乔非得实话实说:“不用谢我,都是刘毅买的,我既没出钱也没出力的。”
天,就这么聊死了。
父母私底下问刘毅:“康乔是不是对我们有意见?”“你不觉得她很不懂事吗?”
刘毅只能替康乔解释,说她是搞艺术的,比较单纯直接。
回到家,他也会劝康乔,跟爸妈说话嘴甜一些,比如请他们来南京玩,比如时常给他们发点问候。
可康乔根本没领会他的意思,反问他:“他们来南京根本呆不惯,为啥还要让他们来?又没什么事天天发消息干吗?我和他们真的没话聊。”
从前的从前,刘毅爱死了康乔的不食人间烟火、遗世独立。
但现在,她的自闭自我令他头疼。
14
多年的兄弟听说他结婚了,特意从厦门赶来看望他们两口子,康乔却以跟人家不熟,不喜欢陌生应酬为名,让刘毅单独在外面好好招待人家。
表弟来南京,兄弟俩在家里酒过三巡,康乔过来对刘毅说:“我已经帮表弟订好了酒店,还叫好了车,你送他过去吧。”
喝多少酒也听得出来,这就是逐客令。
那一刻,刘毅几乎要怒了。
自己当年创业最难的时候,表弟出钱出力,这些事情,康乔都知道的,但还是如此不近人情。
那天表弟识趣地表示自己觉浅,在别人家里睡不好,还是嫂子想得周到。
刘毅把表弟送到酒店回来后,问康乔是怎么做到这么六亲不认的。
康乔也很无辜:“他在我们家睡不自在,而且家里有外人,我也睡不好,这样不是对谁都好吗?”
那一刻,刘毅听见了自己内心的不满。
15
不满的下一步,是失望。
如果说康乔“怕麻烦别人,也怕别人麻烦自己”,是一种可以一分为二来看待的知识分子式的边界感。
那么,当近距离生活,发现女神睡觉也会流口水,也会把短裤攒到四五条再一次性洗干净时,康乔觉得自己十几年的时光,好像错付了。
有一次,刘毅出差五天,回来后,发现家里乱得跟遭贼了一样。
厨房里堆了五六袋生活垃圾,康乔的包、衣服、袜子,分不清哪个是干净的,哪个是脏的,从卧室丢到客厅。
她回来的解释是,她这几天忙于学校一个教学观摩活动,没时间收拾。
然后,将那些衣服袜子不分干净埋汰,一股脑卷成团塞进衣柜,说忙完这一段再整理。
那一刻,刘毅的心也塞得满满的。
第二天早上,看着康乔从一堆衣服里,扒拉出一件不知道有没有洗过的内衣,还很认真的闻了闻。
那一幕,刘毅感觉自己的女神就像一个坍塌的泥塑。
记忆里的那个姑娘浑身散发着阳光玫瑰的味道,可是,娶回家的她,可以三天不洗头,扑面而来的是一股头油的气息。
事实上,康乔也不是一直这么邋遢,等到不忙的时候,她会把家从里到外,收拾得纤尘不染,把衣柜整理得像样板间。
她是那种专注力只能放在一件事情上的性格,如果有工作忙,她就会投入到不拘小节,甚至不修边幅的地步。
而一旦收拾起家来,也像个强迫症一样必须彻底地清理。
这样的个性,放在普通人身上,其实完全可以理解,甚至觉得可爱。
可是,在刘毅心里,她一直以神的一面出现,所以,当看到她最真实的人的那部分,尤其是在一堆脏内衣里挑出干净的一件,套在身上那一幕,他就是觉得失望、沮丧。
16
生活承载不动那么多的完美主义。
记忆的粉红泡泡在现实里,一捅就碎。
别人的新婚第一个月叫蜜月,可是,刘毅与康乔的第一个月,像揭黑。
没有什么原则性的不快发生,就是那些生活细节,跟曾经想象得出入太大,所以,有那么一个又一个瞬间,刘毅觉得自己后悔了。
他开始无限怀念爱而不得的辰光,午夜梦回想她,酒后歌里唱的全是她,每逢佳节倍加思念的依然是她……
17
后来的日子,过得也是磕磕绊绊。
两人都不小了,刘毅很想要一个孩子。
但康乔觉得以他们当下的状态并不适合,孩子从来不是解决感情的工具。
但刘毅觉得,或许有一个孩子,有了更深度的血缘捆绑,他们的感情才可以从初恋变夫妻的热度中走出来,从爱情到亲情,从激烈到平淡是真。
就此,两人至今没有达成一致。
这个分歧也成为两人心中一个暗礁。
18
再后来,公司业务需要,刘毅在广州那边呆的时间越来越久。
业务需要是一方面,想躲清静也是一方面。
他做梦都没想到,挚爱10多年,相厌只用了半年不到的时间。
烟花易冷,爱情其实挺肤浅的,经不起什么鸡毛蒜皮打嗝放屁。
有那么无数个瞬间,刘毅想退回到爱而不得的那些年,想把遗憾留给遗憾,把美好冻结在记忆的柔光里……