您想过吗？八十多岁的时候，自己会是什么样？

婆婆中学教师退休。学生时代，唱歌跳舞都是文艺骨干。从小喜欢画画，工作后，单位的墙报或宣传栏的版画，她全包了。80岁的时候，还在老年大学学京戏，参加演出。可是，今年身体状况明显的加速衰老。

日志，婆婆住院陪床

18日，住院第三天，

（一）

不知什么时候，隐隐约约，婆婆在床上又开始鼓捣什么，睡意中我下意识问，怎么不舒服了?“胳膊疼”。

我打起精神，睁开眼，已经六点了。

婆婆，把被子叠得平整躺在上面。

我彻底睁开眼睛，得去打饭 ，晚了的话，婆婆又会喊粥有些凉，胃不舒服。

婆婆见我起床，喊我把她扶起来。

昨夜，婆婆起夜三四次。我先把坐便器里尿液去卫生间倒掉。顺便洗漱。

给婆婆打来热水擦过脸后，我去打早饭。

电梯正在上楼的状态，我没有等，步行下楼。

昨天，双腿膝盖疼痛，不能弯曲，走楼梯很吃力。休息了一夜，感觉今天又恢复了。所以，去地下一层食堂，也是走的楼梯。

打来一小盆小米粥，昨天婆婆说过，很好喝。

按照平时的饭量，婆婆最多只能喝掉一半。剩下的就是我的早餐了。哪知，婆婆喝掉半盆，还要我把余下的部分也倒进她的碗里。很快，也喝光了。她还不停的唠叨。“两天，抽了她那么多血，得补充营养。”

我的早餐怎么办?柜子里有来时带的几块月饼，今早先这样将就了。

早餐后，婆婆问还要吃什么药。婆婆近来糊涂的厉害，可这件事总记着。

我让婆婆在地下走动走动，她喊太累了，扶她上床。

我把门关上，怕她冷。她却不让，说关门喘不过气。

平时在家，三伏天，窗门紧闭，两层窗帘都要拉上的。起了一身痱子，也不肯开窗户。唉，这反差也太大了。

冲洗完餐后的碗筷，我的饥肠开始叫了。

等中午在说吧，接下来，要到一层，作今天的检查。

……

（二）

开始今天的检查项目

从9：10分别进入第第一二检查室，到9：32出来。

这里，由于婆婆穿的衣服多，左一层右一层脱下再穿好，至少也耗用六七分钟，尽管有我帮忙。

检查期间，我全程在旁边陪护。大夫为了帮助动作迟缓又反应迟钝的婆婆摆正位置和姿势，在两个房间往返五六趟趟。每次都是小跑的速度，为的是节省时间。因为后面排对等候的人很多很焦急。

回到病房，时间9：40。和昨天比，这次的三项检查完事得早。

（三）

护士见我们回来，输液准备就绪。

婆婆先是小便，等我从卫生间倒净冲洗便盆回来，婆婆输液赢开始。

刚进门，婆婆让我看看滴液是否正常。放下手里的东西，洗净手，婆婆要我帮助用外衣盖好上身。

刚坐稳有十分钟，婆婆喊肩疼得厉害，要呼叫大夫看看。

护士跑过来，看看针液没问题。建议我帮助按摩一下肩部。我帮助挪动了一下婆婆麻木的胳膊，疼痛缓解了一些。

护士又跑过来，不让按摩。

我要婆婆坐一会，换个姿势。她不肯，说在挺一会儿。

食堂的菜，婆婆说咬不动。我要家里人做好，送到医院门口。我特意嘱咐去买根苦瓜，煮烂。连汤一起吃了，清火，且对通便也有益处。

婆婆在一旁提出，来送饭时，给她带来那件双层毛料坎肩，厚点长裤子，还有羽绒服。

这是什么季节?街上很多人还穿夏天的裙子呢。真拿婆婆没办法。

……

已是上午10：50，吊袋里的药液下去了一半。婆婆一个劲问，还得多长时间结束。

她要做起来，躺得很闹心。我把床头摇起来，这样，我抱她起身就容易了。

不到一刻钟，婆婆又喊着小便。

小便器在床边，我把她扶上去即可。

医院里，大多患者要陪床或自己举着吊瓶去卫生间的。我不用，感觉轻松多了。

（四）

一上午过得很快，十一点半了。又到打饭的时间了。主食，家里送，我去买碗鸡蛋汤。

婆婆又要上床躺着……

中午十二点。婆婆想关掉输液管。她说闹心，肩膀更疼了。我去医办找大夫。

12:20,家里人电话，送饭来了 。

四张病床，只有婆婆一人。临时走开，担心有事情。床头有呼叫通，患者有事按一下，护士就会跑过来。我示范教婆婆怎么使用。以前她住过院，比我操作熟练。现在或许年纪大了，教了一遍又一遍。问她会了吗?回答，“忘了。”

我的心里真要着火，可又气不得，脑不得。

外面一个劲电话，我把床栏杆拉起来，避免婆婆翻身掉到床下。然后，下楼，一溜小跑。没有三分钟，就回来了。

点滴“药液”，还得20分钟才能输完。婆婆要我先吃。我坚持还是一块吃。否则，保温瓶一打开，很快里面的食物就会凉的。

时间，中午13：05，

点滴终于结束了。不知什么时候，也不知怎么整的，药液流到床上，胳膊肘下湿了一片。护士发现，赶紧处理，将埋在肘端的针取出。

婆婆又有尿了，喊着已经憋不住了……

（五）

13：20，我和婆婆共进午餐。

我将餐具冲洗收拾好，准备午休。

四五天没有大便了。咨询了大夫，先增加一下口服的药量。麻仁软胶囊的服药说明，急用可以一次两粒，一日三次。于是，中午给婆婆增加一次。

终于，可以躺下来休息一会。时间14：02

……

2：30，婆婆喊着，有要大便的感觉。我把她从床上扶起来，蹲了半天，没有结果。

（五）

2：40，通知我们，下楼低频治疗，和昨天一样。

把婆婆安顿好，我退出治疗室。

三楼有免费测血压，两台机子，共测了四遍，高压113，低压59。

（六）

16：30，先去一楼检查大厅取报告单。共计四张胶片和四张报告单。

然后，门诊二楼取入院前余下的血液化验结果。

回病房，送交医办咨询大夫。

告知:腰部有滑脱和骨折的影像。我知道，这应该也是陈年老病了。

医管家又送来纸条一张。明天早晨B超，空腹。

（七）

17：30，食堂买晚餐的时间到了。

18：20，口服药

19:00，婆婆要打电话，又嚷嚷着要家里人把她的毛裤和棉裤送过来。只因为，明早要做B超检查。这两天，天气很热的。而且，做检查根本就用出楼。

怎么解释也无济于事。孝顺，就得顺着。

儿子接到电话，做半截饭，关掉煤气。骑着三轮车给送了过来。我也只能拖着疲惫的双腿，下楼接货。

19:30，外面，天已经大黑。

睡前，还有一项任务——吃药。

婆婆拿着水杯，要自己到水房打水。过一会会空着杯子回来，说是没有热水。我问，看到水箱了吗？回答，“没有”。水箱就在她刚刚洗过手的水池旁边，开关的扳手红色的，很醒目。

明明刚才聊天，她讲得有条有理。这会儿，感觉婆婆糊涂了。

我没说话，只是想:等我到了这个年纪，也会这个样子吧?

……

（八）

我从水房大来一杯热水，婆婆吃完药躺下来。

铛铛的钟声，这是附近明珠商厦顶楼传来的。时间才20:00

我的眼睛乏的睁不开了。到水房洗漱完毕，倒在床上像一摊泥

……

（九）

晃忽，看到婆婆从床上坐起来。问她怎么了，回答，有风，吹得吹得睡不着。其实，是窗外鼓风机的轰鸣，听着像刮风的声音。入住那天 大夫交代过，所以，病床安排在离窗户较远的一张床。我躺的床，紧靠门口。白天，门经常敞开的。

这大晚上的，找大夫解决，也得等白天。我说，我这没风 咱们调换一下。

折腾一阵子，把婆婆安顿好。一看表，已经晚上十点多了。

……

本来很困的，这会儿，没了睡意。

翻翻手机，也看不下去。

(十)

十一点半，婆婆打了个盹，又起来，说是想大便。

五天了，终于接下来了。谢天谢地。

我取了一点作为标本，放到外面的指定地点。来的第一天，就要求验尿验便的。然后，把便盆端到卫生间，倒掉后，冲洗了四五遍。

回病房，时间00:05，已经三更了。

……