娘的那枚“银戒指”

娘的那枚“银戒指”

□ 王继训

六十四年前的那个冬天，我娘骑着一头深灰色的毛驴，从文峰山南来到了文峰山北我们现在的这个村子嫁给了我的父亲。临上驴的时候，姥娘把一身红装的娘拉到一旁，从自己的手指上摘下一枚银顶指递给她，说：闺女，咱家穷，娘没啥金银首饰陪送你，就送你这个顶指吧，虽不值钱，但能帮你缝缝补补过日子。

新婚之夜，爹知道了姥娘送顶指的事。他抓过娘的手盯了那枚银顶指好一会，心中充满愧疚。他说：算我欠你的，我有木匠手艺，等过几年日子好点了，我一定给你买个顶上乘的金戒指。

在我的记忆之中，这枚银色的顶指始终佩戴在娘右手的中指上。它小巧玲珑，似乎成了娘身上的一个不可或缺的部件。无数个春夏秋冬的夜晚，娘坐在老屋的炕沿上，在昏黄的灯光下飞针走线，纳鞋缝衣。娘似乎是一个不知疲倦的铁人，多少次我一觉醒来，见她总是像一幅动态剪影一样，极其娴熟地劳作着。

纳鞋底和做棉衣棉被时，娘用顶指最多。初秋时节，结束一天的劳作之后，娘就开始操持做冬天的棉衣和棉被。布是从西关集布市上买来的粗布，通常是蓝色和灰色，按尺寸裁好，里面续进厚厚的当年棉花。棉被则是翻拆后，将被罩被里浆洗了，将旧棉絮重新弹了再加上一些新棉花，匀匀地铺好，再用大号针和白粗线将被罩、棉絮、被里三层一条一条缝将起来，如网一样。这时顶指的作用显得无以伦比。而纳鞋底缝鞋帮，四季皆可。那时的鞋底是用碎布和面浆一层一层粘起来晒干的，既硬又厚，需要大针和细锥子用粗麻线进行密集的缝制和固定。每每这时，娘总是把针摆正，用力插进鞋底，再用中指的顶指推挤针鼻，针就穿透鞋底了。如此反复，粗麻线就在鞋底上整齐排列成麦粒样的凸点，鞋就有了骨骼，像混凝土中的钢筋，具备了与大自然抗衡的韧性和力量。

看惯了娘手戴顶指、通宵达旦飞针走线的画面，不谙世事的我竟然天真地以为：女人手上的那些金银物件都是为做针线活计而预备的。

初一那年，学校组织去城里看电影。散场后班里的一个女生让我和队长的儿子陪她去取样东西。到了门口，那女孩却不让我们进去，叫我们在门口等她。我瞥了一眼店门口上方的招牌，是一个金银作坊。不一会，女孩从店里出来，手里紧紧攥了个布制小兜。

我便问：你买的啥？

她诡秘地一眨眼，说：是宝贝，等会叫你们看。

走到一个僻静的街角，女孩抖开小布兜，骄傲地说：是俺娘到这里加工的金戒指，太漂亮了。

我看了一眼那枚在阳光映照下金光闪闪的环状物，以不甘示弱的口气道：是这个呀，俺娘也有，是银的，比这宽。

队长的儿子冷笑一声，以非常鄙视的眼神瞪了我一下：你娘那个叫顶指，是银的，不值钱。人家这个叫戒指，是金的，是宝贝。

我像蒙受了奇耻大辱，猛一下将那小子推倒在地，大声吼道：你放狗屁，银的咋就不值钱啦？

长大以后，每每想到这事，我就感到汗颜，五十岁以后，这种汗颜的感觉开始麻木，如今已是荡然无存。在金戒指和银顶指的概念上进入过误区，是因了银顶指对于我娘和我家庭的极其重要性。我虽不喜欢收藏，却极想珍藏我娘的那枚“银戒指”；虽不懂得绘画，却想按我记忆中娘戴着银顶指飞针走线的印象创作一幅油画，名字就叫《母亲》。

其实，新婚之夜爹对娘的那个信誓旦旦的承诺迟迟没有兑现。爹曾无数次尝试着通过上班、加班、周末节假日给邻里乡亲做家具攒钱给娘买个真正的戒指，但往往是攒得差不多了，家里又有急需，钱又被挪作他用。买戒指的计划便一年又一年落空。

父亲是城里一家大集体企业的工人，还是车间主任，二十多年不曾兑现对妻子的承诺，自尊心备受煎熬。

这一天，娘的银顶指忽然断裂，她用纸包了一下，递给要上班的爹说：你中午吃饭时到中街的那个银匠店化溶了，另做一个吧。

中午，爹按娘的吩咐去做了。得知店里还做镀金镀银业务，他灵机一动，多付了五元加工费，将娘的那枚银顶指镀成了金色。本来想让娘高兴一番，不料娘却很是生气，她将那镀金的顶指往地上一扔，冲爹吼道：把它镀成金色，不还是假的吗？这么多年咱没有金戒指不照样过日子吗？咱是厚道人家，不去弄作假的事！

那一刻，爹手足无措，满脸羞愧。

娘是个懂得适可而止的人。她不再过多对爹指责，把扔在地上的顶指拾起来，用嘴吹了吹，放进了衣兜。

晚上娘又戴上那枚顶指做针线活。但我发现那顶指已恢复了银的本色——娘用爹的木工砂纸将镀上的金色打磨掉了。

爹是在娘六十岁的生日时兑现诺言的。那时他退休后在村里开办的木工作坊已经工作十年，手里有了一点积蓄，他领着娘和妹妹去了城里的商店，让妹妹当参谋，没买戒指，而是花四百元为娘买了一副金耳坠，虽然克数不多，娘却非常满足，一直戴着。我们想为她换副好的，她坚决不肯，说：我戴的是你爹的那片心。

今年春节一大早，我们祖孙三代共十五口人一起回家拜年。喜悦写满娘的脸庞，她装了若干红包，孙子辈、重孙辈每人一个。已经参加工作的两个孙辈坚辞不要，娘却一脸正色地教导他们：你们孝敬我是应该，但是过年了，我给你们送个红包是祝福，是奶奶的心意，不收不行！

拜年高潮退尽已是中午时分。我们姊妹四人便将小弟为她买了一只60克重的金镯子，要在她生日那天的宴会上为她正式佩戴的计划告知于娘。

娘没有喜形于色，平静如常。她从小弟手中接过印有“中国黄金”的棕色皮盒，拿出那枚镯子翻来覆去看了几遍，掂了几下，说：这镯子好重，唉，花这些钱干啥？

大弟说：这是我们做儿女的心意。

小弟说：正月十六您过九十大寿，这镯子像个军功章，我们想在那天当着亲戚朋友的面发给您。

妹妹也说：您是咱家的大功臣。

娘摇了摇头，说：我不是啥功臣，我是你们的娘，孙子们的奶奶。咱不在生日那天弄那个。其实呀，你们一个个的好好工作、好好学习、做有出息的人，就是对我最大的奖赏。

娘坐在那里，一会摸摸崭新的手镯，一会又捏捏陈旧的顶指。我想她一定感慨良多，其中有对过去岁月的怀念，也有对未来日子的憧憬！