老韩讲了一个故事：炊烟

黛儿被嘹亮的鸡鸣声唤醒，身边却不见了阿妈。阿妈外出打工三年，还清了阿爸治病欠下的债，是不是又要出去打工，丢下她和阿爸？她起床来到厨房，见阿爸在做早饭。阿妈呢？她问。阿爸说，去了后山坡，不知做什么。

黛儿踏着屋外的积雪深一脚浅一脚爬上后山坡，见阿妈站在白雪皑皑的山坡上，哈着热气暖手，望着坡下的村子，嘴里数着数。

阿妈，一大早你跑到后山上数什么呢？她问。

阿妈握住黛儿被冻凉的手，说，你看看，咱村的炊烟多美呀。

黛儿转过身，头一次领略山坡下一家一户升起的炊烟，湛蓝色的，真的很美，如诗如画。她不明白阿妈干吗要挨着冻跑到后山坡欣赏炊烟。

阿妈说，朝鲜族有句谚语，没有火的烟囱就不会冒烟。

你是在看谁家的烟囱没冒烟？黛儿问。

阿妈点头，咱村有几十户空巢老人，儿女都在外面打工，谁家的烟囱没冒烟，就是这家人没起来生火做饭，我得下山去看一看，是不是老人病倒了。

黛儿问，你为什么要管这些事呢？

阿妈笑了，大家选阿妈当妇女主任了。

真的？黛儿真高兴，阿妈当上村妇女主任就不会外出打工了。她叫道，阿妈，你看，郑奶奶家的烟囱没冒烟。

可不。阿妈带着黛儿匆匆走下山坡，郑奶奶果然生病了。

从这个寒冷的早上开始，村里的炊烟就装进阿妈的心里，也装进黛儿心里。她在村里读小学，阿妈不再外出打工，她很高兴，每天早晨抢在阿妈前边去后山看炊烟。一家一户的烟囱在晨曦里连缀起来，村子上空飘起一朵朵祥云。初升的太阳就是阿妈那颗金子般的心。

黛儿放学后做小卡片，写上阿妈的手机号和家里的座机号，一家一户贴到空巢老人家的墙上，叫爷爷奶奶们有事就打电话。在家里，她制作外出打工人员的电话表格贴在墙上供阿妈使用。这下，家里乱了，整天电话铃声响个不停，老人们和在外打工的子女们，大事小事都托付给阿妈，买药，看病，汇款，还有家里的春种秋收，阿妈忙得像走马灯。她护送老人去县城治病，还把老人接到家里休养。阿爸被吵烦了，给阿妈说，你把村里的大事小情都揽回了家，你长三头六臂了吗？快把妇女主任辞了吧！

阿妈非但没有辞职，而且还当选了村支书。她给阿爸说，你治病的时候全村人给你凑钱，三十，五十，甚至几元钱，乡亲们说什么了？埋在地下的树根吸收养分让树枝结出果实，树根却从未要求回报。人怎么可以忘本呢？阿爸想起治病的往事，悄悄抹起眼泪。

黛儿读完小学，又去读中学，读大学。城市里不见炊烟，炊烟每天从她心头升起。山村里的炊烟日复一日，年复一年，关乎每一个人的冷暖。秋去冬来，阿妈青丝变成白发，尽管村里建起卫生所和老年人活动室，但阿妈仍然习惯在一个又一个清晨站到房后的山坡上看炊烟。她有事不在家，去山坡上看炊烟的人就换成了阿爸。他们数着村里的烟囱，看到炊烟从一座座屋顶袅袅升起，脸上才会露出微笑，才会下山回家。

黛儿的专业是计算机，看到卸任村支书后的阿妈和阿爸也变成空巢老人，她开始在心里盘算，要不要报考村干部，回村去接阿妈的班。这时阿妈发来一段小视频，晨曦里的后山坡上站着一个年轻的妇女。这是谁？阿妈告诉她村里成立了炊烟值班队，在家的年轻妇女轮流去后山看炊烟。黛儿笑了。视频里，山村上空炊烟袅袅，像一朵朵金达莱花，绽放出淳朴与满足。这是山村最生动的时刻，那么亲切，那么和谐，让人陶醉。（作者 解良）