故事：妈妈的火车（下集）嫁了四个人，生过五个孩子，却没有家

电影《路边野餐》剧照

我记得回到贵州的那天是一个下雨天。爷爷站在门口接我。

回来没多久，我爸也从外地赶回家了。我爸很开心，他说，你终于回来了。

我想着往后的日子应该会好过了，要回到正常的生活轨迹了。

你记住，你妈是你姨

回家后，我重新开始上学。

我妈是家里的禁忌，我不会提我妈的过去，也不会主动联系她。但我把学校的电话给了外婆，如果妈妈联系外婆，她就能顺藤摸瓜地联系上我。

在之后的三四年里，我没见过我妈，但我们偶尔会通话，每次她都会问我哥有没有提起过她，我觉得我妈想回来了。但每次我的答案都是没有，在家里，任何人都不会提起她。

到了初三，我读不下去书了，决定去浙江打工。因为离我妈很近，我们的联络开始频繁起来，我妈过得不是很好，她跟江苏的叔叔分开了，现在一个人生活。

我挺想我妈的，就决定去看看她。

到了江苏，是我表姐接的我。在这之前，我完全不知道表姐会跟我妈在一起。

在公交车上的时候，表姐跟我嘱咐了一句，你记住，你妈是你姨，你不能叫“妈”，你要叫[姨]。

我说为什么？她说，你妈妈现在已经有家庭了，她没跟别人说她有小孩，所以你现在是来看你姨的。

我当时很困惑，我困惑的不是她又进入了下一段婚姻，而是她为什么会隐瞒我的存在。

快到的时候，我看到我妈站在门口接我。我本来想喊她，可是想到不能喊[妈],最后我干脆就没说话。她也一句话没说，但是我看到她在抹眼泪。

找到归宿

我惊讶地发现，我妈旁边站着我在安徽的妹妹，但是她已经完全忘记我了。

一瞬间，我脑海里有很多疑问，我妹妹怎么会在这里？

我妈说，我走了之后，她很想我，我中途回去过一次，偷偷把妹妹带出来了。

我有点生气，我问我妈，你为什么要偷偷带呢？

我妈说，他们不会正大光明给我的，只能偷偷带。

我说，那弟弟怎么办？

她说，弟弟现在比较黏他爸，他过得也挺好的，先把女孩子带出来，男孩子再说。进去之后，我看到一个很高很壮的中年男子，这就是我妈的第四个“丈夫”了。当时我不知道他们在一起多久，但能看出来这个叔叔对我妈挺好。

我妈衣柜里很多衣服都是他送的。平时叔叔上夜班，每次回来都会给妈妈和妹妹带宵夜。

我妈对叔叔也挺有感情的，会在他下班的时候，专门为他准备饭菜、洗衣服。他头发长了就会说，你头发长了，怎么不去剪。以前，我从没见过我妈对我爸或是对安徽的叔叔说这些。

电影《隐入尘烟》剧照

看到妈妈又偷偷把妹妹带出来，又成了新家，我挺无奈，但是也有一点点欣慰。我觉得她应该是找到了自己的归属。

我心想，如果能这样过下去也挺好。

-5-

癌症

但是，我妈安宁的生活没能持续下去。她小心保守了十多年的秘密，最终还是暴露讽刺的是，这一切源于一场喜事，一场团圆。

当时，我妈跟叔叔在一起有4年了。那一年，叔叔得了癌症。

他要是能把烟戒了，积极配合治疗，还能活一两年。不然的话，随时都有可能发生危险。

想着我妈可能心里难受，我们也好多年没一起过年了，那一年，我就说我过去陪他们。

叔叔可能是因为得了癌症，他就说他从来没见过我外婆，他想着过完年之后，我们带着妹妹一起回一趟贵州。

我妈就拒绝了，那么远有什么好看的，照片不是看过吗？

叔叔以前没结过婚。他年轻的时候犯了事，进过监狱，出来年纪就已经挺大了。他说，我这辈子好不容易结次婚，连自己的丈人、丈母娘都没见过，这也太说不过去了。我妈没说话。

过了没多久，我大姨的儿子突然订婚了，而且婚宴定在年初一。

叔叔就自告奋勇地说，我刚好想去见一下爸爸妈妈，让我去吧！

我妈当时表情很耐人寻味，有点高兴，也有点害怕。

那天晚上，我不知道她是怎么跟叔叔商量的，反正第二天她就同意了。

叔叔是腊月二十八走的。叔叔走后，我跟我妈睡。我能感觉到她一整晚都没睡着。我理解她心里的忐忐，因为我心里也是五味杂陈。我大姨和外婆家离我家真的很近，只是隔了一个很小的湖。

万一这件事情传到我家人耳朵里，会发生什么？

喜事和丧事

这件事情不仅暴露了，而且叔叔在当地去世了。

在婚礼当天，因为人太多，没人注意叔叔在哪里。下午的时候，大姨发现我叔叔躺在床上不动，以为他喝多了酒，还给他盖了被子。睡到半夜的时候还没反应，想着他晚饭也没吃，大姨就去晃他，结果发现叔叔手脚冰凉，已经去世了。

我们那边喜酒是要连办三天的，这才第二天，还有一天，但是这件事不能暴露，因为我爸他们也会去吃我大姨家的喜酒。可如果要叫灵车来拉的话，全村人都会知道。

电影《隐入尘烟》剧照

当天晚上，我舅舅背着叔叔，想把他背出村，然后再让殡仪馆来接。可是因为办喜酒加上过年，村里很热闹，到处都有人，他们看得出来这个人是死了的。

全村都知道这件事了。

没过多久，我就接到我爸的电话。

我爸说，你妈真出息，叫了个男人回来吃你大姨家的喜酒，死在你大姨家了，这事你知道吗？

我很慌张，我怕说知道我爸会伤心，我说不知道，事情过了就过了。

我爸说，可是我气啊！这叫什么事？你妈的户口还在这里啊，她叫了一个男人以姨父的身份去参加这个婚礼，那我算什么？我当天还傻傻地去了......

全家也都知道这件事了。

办完叔叔后事的很长一段时间里，我妈整个人是崩溃的，需要有人守在她旁边，不然她会有一些自残行为。

她经常说能看到叔叔坐在床边，跟她讲话。

那时候，我到广东工作了，想接她来这边跟我生活，换换心情。

她不干，她哪儿都不想去。

后来听我妈说，叔叔在去世前几个小时，给她打过一个电话。

不知道他是不是知道自己快死了，他叫我妈照顾好自己，照顾好妹妹。我妈问他是不是喝多了。他说喝了点，高兴。

叔叔平时不是很会说这些关心人的话。那天他说了。

他还说，他很快就回来了。

迟到二十年的全家福

黄粱一梦，我妈又进了工厂，又一个人住在了集体宿舍。

只是经此一闹，我爸和老家的人都知道了我妈的事。

对于我爸来说，曾经的妻子让他在村里抬不起头。对于我妈来说，她爱的人死在了自己半辈子想要逃离的地方。

情何以堪。

这可能是最不该让我妈回家的时机。

但我觉得，这一切都该过去了。

我恨过我妈，恨她给我的原生家庭带来了那么大的变故，恨她再次把这种伤害带给了安徽的弟弟妹妹。但随着大家都长大了，各自有了自己的家庭，恨也就淡了。

我妈到了这把年纪还一个人漂泊在外很可怜，我希望她能落叶归根。

这也是爷爷的遗愿。

可能爷爷在生命的最后想明白了很多事，觉得以前对不起我妈，所以他希望我妈能回来。

2013年，爷爷快去世的时候，我们都赶回去了。他就跟我两个哥哥说，不要再埋怨你妈了，家里面，只要她的户口还在，就有她的地方。她如果在外面过得好就算了要是过得不好，就一定要把她接回来。

按以前来讲，我两个哥哥一定会反驳。但是那天，他们都没说话。我觉得他们接受了爷爷的遗愿。

没过几天，爷爷就去世了。

之后的好几年里，家里的长辈商量来商量去，我爸也松口了。

我把这件事情跟我妈讲了，我妈大发雷霆，她说我不会回去的，我在外面讨饭都不会回去的。

到了2019年。这一年的话，我叫大姨、小姨、舅舅、外婆、外公轮番去劝我妈。她终于有一点点松口了。她说我有一个条件，回去之后，我不跟你爸住，我要跟你哥她松口了，我们都很开心，最起码能跨出第一步。

但我妈一直是有摇摆的，所以我就干脆直接买了票。买了票，她反而定了心。她说，既然买了票，那就回去吧，不管是聚是散，就当看看你外公外婆，也二十年没见了。上了车之后，我能感觉到她非常紧张，多数时间都是在默默流泪。

我二哥开车来接我们。我想象中重聚的场景是，我妈会哭，我二哥就一脸冷漠。可是没想到，我二哥主动喊了一声妈，还帮她把行李放在后备箱。我妈也没哭，很开心，一路在车上搂着我侄女聊天。场面挺温馨的。

回到家的那天，来了很多人，我姑姑她们张罗着饭菜，就像办酒席一样。大家都很开心。吃完饭，我大哥就提议说拍一张全家福，因为第一次人那么全。

迟到二十年的全家福/朱朱

这张迟来20年的全家福，今天终于补全了。

非常圆满。我很多次做梦都是这个场景。

不是所有的问题都有答案

可是，世上圆满的美好太难得。

我妈21年没回来过，大家活在同一个屋檐下，有血缘，但没有感情。

重聚那天的温馨更像是一种客气。之后，从说话的口吻，到做饭时准备的菜量，生活中的点点滴滴，都不对了。我妈也很敏感，她觉得哥哥和爸爸对她不好，成天没完没了地委屈、抱怨。

我大哥、二哥、爸爸，也都受不了她，在互相的推脱和埋怨中，原本和睦的一个家，变得鸡犬不宁。

贵州之外，我安徽的弟弟和妹妹也过得不好。

妹妹经常说，是妈妈害她没有了自己的家。她变得自闭，多疑，难以相信任何人。但是她也会觉得我妈是这个世界上唯一对她好的人。

在安徽的叔叔不幸病逝之后，弟弟也没人管教，早早地进入社会，混迹在夜店和会所，出卖身体。

说我妈不爱我们，她会想尽办法带走我和妹妹。可是说她爱我们，她又能一次又一次地丢下儿子那么多年，不管不顾。

逃离苦海的渴望，因又入苦海没有丝室改变；不断地奔向虚妄的去处，最终也没有了归处。我妈的人生为什么过成了这样，我也想不明白。

不是所有的问题都有答案。

电影《一江春水》剧照

跟着我妈的那几年，我也见过很多像我妈这样的人。因为我们那边男性家暴的比例还挺大的，几乎每一家的男人都会家暴。但外面家暴的少，她们接触了外面人，有些就不愿意回去了。以前有些人结婚是没领结婚证的，我说不跟你过了，就直接不跟你过了，所以出现很多这种问题。

还有一部分是，她们回到贵州的时候，在贵州有家庭；回到安徽的时候，在安徽有家庭。但两边相互都是不知道的。要回安徽这个家，我就说出去打工了；要回贵州这个家，我就说回娘家了。她们不会让两边的人见面。

一个村有很多这样的人，包括我妈的闺蜜，还有安徽叔叔的弟弟的老婆......

这也是当时的一个社会现象，不然我妈不会走到这一步，她也是有人带着她。

我想，她们的命运一开始都是一样的。

只是，她们的轨迹没有我妈丰富。她们也没有抛弃哪一边的孩子。

所以啊，我觉得我妈是一个可恶、可怜、可悲的人。

我不知道她这一生在追求些什么。

-封面插画 Cedric