“苏超”到底什么时候火起来的？现在已经没人说得清。有人说应该从5月中旬算起来，因为第二轮开打前就基本一票难求。那一轮联赛，共吸引5.9万余名球迷入场，场均观赛人数达9852人，超过中甲。也有人说，应该从南京发布定调“比赛第一，友谊第十四”算起，配合上官方“整活”和文旅融合，最终变成一场持续性的全民狂欢，“梗密到不知道先笑哪个”。
不管如何，“苏超”开赛一个月来，彻底火了。
所谓“苏超”，指的是首次举办的江苏省足球联赛。参赛球队以城市命名，“十三太保”各组一支队伍，秉承“谁行谁上”的原则，球员们来自各行各业，既有职业球员，也有本职是教师、学生、快递员等的业余球员，球队间轮番组队比拼。
如今，“苏超”已经跻身“现象级体育ip”，热度甚至压倒同期的欧冠决赛和世预赛18强赛。它的火爆，始于竞赛的直接对抗，点燃的却不只是球场的激情。“苏超”持续爆火，有意外也是必然。某种程度上，这是“散装江苏”的“独家魔法”——经济均衡撑得起玩笑，文化同源接得住梗，民间活力揽得下泼天富贵。但与此同时，“苏大强”也有作业可抄。从文旅商体展深度融合到打造和传播城市形象，“苏超”既提供了现成路径，也留下了更多想象空间。而身处“苏超”的漩涡之中，很多人的生活已经被改变。
南京队和无锡队比赛的大屏 受访者供图
起势
“苏超”爆火之路上的一个标志性事件，是官方下场玩梗。
5月28日，“苏超”开赛已经将近20天，一篇名为《“比赛第一，友谊第十四”》的文章横空出世。更让人惊讶的是，该文章的来源是南京发布的官方微信公众号。谁都没想到，“浓眉大眼”的南京发布竟然也一本正经地调侃起“散装江苏”，还在图片中醒目地标出“苏超联赛，没有黑幕，没有假球，全是恩怨”。评论区里一片沸腾，网友对南京发布的大胆标题赞不绝口——“这个标题，官方big胆了”“小编您这个标题真的是没有任何顾虑了是吧？”“南哥是最勇的官方，他表态大家才能放开玩，没毛病”……还有网友感叹：“这搁以前是不可想象的。”
为什么这么勇？“这个标题我们斟酌了蛮长时间，最后给比赛第一，友谊第十四加上了双引号，是想借用网友留言的名义，以更安全的策略，既抓人眼球，又显得‘不那么官方’。不过，现在看似乎没有必要了。”南京市委网信办传播处负责人说起原因。
苏超开赛后，网上出现了大量江苏各个城市之间互怼式的调侃，有些是在开玩笑玩梗，但也有少数讨论中用词不太和谐。他们讨论后认为，南京发布作为南京本地媒体，有必要写一篇关于苏超的评论，在贴近网友心情的同时，更要强调苏超的体育精神，通过文字将争上游、不服输的精气神传递给网友，从而对网上的讨论气氛起到一定引导作用。
南京队与无锡队的比赛十分激烈 受访者供图
正是这次官方玩梗，让“苏超”得以迅速破圈。在此之前，“苏超”已经进行了两轮比赛，社交平台上的热度稳步上升，但讨论范围仍主要集中在江苏省内。然而，南京发布一出手，不仅把貌似“散装”大省的精气神凸显出来，更一下子让玩笑成了“官方认证”的赛事宗旨。随后，各种花式互怼的金句层出不穷，江苏其他城市的官方发布也快速跟上，玩起梗来没有创作瓶颈。就这样，在主流媒体集中传播的风潮中，“苏超”不再只是江苏省内的热点，而是扩散成为全国网友关注的一大“乐子”。
在互联网上，“散装江苏”的梗已经火了很多年。2020年起，网红博主叨叨傅开始在网上更新短视频，主要内容是一人分饰多角，拟人化扮演长三角不同城市之间的对话，用调侃来展现长三角的城市关系。其中，最重要的梗就是“散装江苏”，这部分的内容，都被他收录在“苏村风云”的合集里。比如，最近火出圈的“南哥”“通仔”“徐老大”等称呼，早期都是他在短视频中为不同角色起的名字。回过头看，以叨叨傅为代表的这批博主们，通过多年的“城市拟人”，使得众多网络梗早就被江苏网友乃至全国网友熟知，为苏超提前多年打好了群众基础。不过，就连他们也想不到，有一天这些梗会有如此集中而具象化的呈现。
怎么做到的？这就不得不提到“苏超”的赛制。网上很多评论，“想出这个赛制的人，一定是个天才”。
南京队的球迷在呐喊助威 受访者供图
“苏超”并非凭空而来。去年底，江苏就办过“第一届江苏足球发展重点城市对抗赛”，南京、苏州两个城市踢比赛，不限制职业球员人数，主客场两场决胜。虽然没有公开售票，但据江苏省足球运动协会工作人员透露，比赛上座率高，效果颇佳。比赛结束后，江苏省省长许昆林到场颁奖。今年的江苏省政府工作报告明确提到，加快“三大球”振兴发展，开展全省城市足球联赛。
尝到了城市对抗的甜头，“苏超”应运而生。从职业足球的角度看，“苏超”完全是个异类。毕竟，如果梅西在周末还要代表罗萨里奥市队踢阿根廷圣菲省城市联赛，难免让人觉得荒唐。但在“散装江苏”的语境下，事关城市荣誉，一切皆有可能。各队的大名单中，不乏吉翔、方昊等知名球员；第三轮比赛中，沦为“十三妹”的常州“摇”来了前国脚黄紫昌。根据联赛规则，未来或许可以看到武磊、朱辰杰等国脚分别代表家乡南京、苏州征战苏超。
从赛场上看，每一场比赛都是城市德比，拉满地域对抗的情绪张力，“没有假球，全是世仇”。例如，第二轮比赛中，刘邦故乡徐州对阵项羽故乡宿迁，被称为跨越千年的“楚汉争霸”。全场比赛，队医上场19次，担架抬走6人，踢到最后两队替补都用完了，比赛激烈程度可见一斑。最终，双方1∶1握手言和。赛场以外，这些赛场上的风云变幻和城市间的恩怨情仇，又裂变出无数涵盖地区、方言、历史、特产等各个方面的网络热梗，持续贡献情绪价值。
谈到赛程安排，江苏省足球运动协会竞赛部部长刘国祥否认“刻意安排”：“赛程是随机的，都是按照科学的软件编排出来的。”对于其中话题度较高的对阵，例如首轮比赛南京与南通的“南哥之争”，刘国祥笑得高深莫测，“都是巧合，可能是命运的安排”。
发酵
南京发布玩梗的3天后，就是端午小长假，“苏超”迎来了爆火后的第一个高潮。不仅线上话题度拉满，火热的氛围也渗透到线下生活的方方面面。
泰州人赵荣平日在上海工作，趁着小长假他带儿子乐乐回老家。在回乡的火车上，手机里各个app都在给他推送关于“苏超”的消息，他发现，6月2日这天就有一场泰州对南通的比赛，正在为小长假带娃去哪里发愁的他决定立刻买票。但当他去找官方小程序购票时，发现门票早已售空，于是他在某二手交易平台上“重金”求购，最终以240元的价格购得两张原价20元的门票。
泰州对南通的开场前热身 受访者供图
当天的比赛是下午3点半开始的，由于天气预报有雨，赵荣一大早就准备好了冲锋衣和雨具，提前两个小时来到比赛场外。尽管候场时间有点久，但现场秩序井然，保安也非常热情，塞给他一扎雨衣，并叮嘱他入场后要注意防雨。他仔细数了下，保安给了5件一次性雨衣。
赵荣和乐乐都是第一次在现场看足球比赛，入场后，他发现前来观赛的大多和他们一样以家庭为主。泰州本地的球迷不断在现场活跃气氛，用敲锣打鼓、喊口号的方式为泰州队加油。当比赛开始后，每当泰州队拿到持球机会，现场就会发出山呼海啸般的加油声，主持人也一直在和观众互动，为泰州队呐喊助威。
尽管最后泰州队0∶4输给了南通队，但球迷们并没有丝毫气馁或失落。“一方面大家看到泰州队的球员个个拼尽全力，非常顽强，另一方面，这场比赛更像是一场嘉年华，大家吃吃零食、看看比赛，在一种既紧张又放松的心情中，欣赏了一场激烈的赛事。”赵荣父子俩在观赛过程中，除了吃了自带零食，还品尝到了现场参与企业赠送的润喉糖、饮料等，度过了一个欢乐的小长假。
泰州队对战南通队的赛前场景 受访者供图
无锡人刘扬也在现场，观看了南京对阵无锡的比赛。他自称并非真正的球迷，但“爱凑热闹”。2016年毕业后，刘扬到南京工作，看过多个赛季江苏苏宁的比赛，还见证了球队的夺冠。只不过，自从该队2021年宣布解散后，他就几乎没怎么在现场看过球赛了。这次比赛，他专门穿了无锡队的球衣，跟着现场观众一起喊口号，找回了久违的现场看球的乐趣。这其实是地域梗背后的一个真相：大家有了主队，找到了参与感，主队热情推着大家去现场，感受到了现场看球的乐趣。而足球，乃至大多数球类运动，最大的魅力其实就在现场。
更多人去现场，“苏超”的高人气带来了更多想象空间。各地文旅部门也纷纷入场，围绕赛事动起文旅融合的主意，试图将流量变成留量。
刘扬提到，南京推出了针对观赛球迷的消费福利，凭“南京队对无锡队”的观赛票根，在指定日期内就能享受200家商户的优惠活动，涵盖景点、餐饮、商场、酒店等。几乎同一时间，镇江也推出优惠措施，在当地美食锅盖面上做文章，球迷凭“镇江队对宿迁”的门票，到部分面馆可以享九折优惠，部分商场也推出了针对性的折扣优惠。不过，这波针对票根的优惠活动，并没有掀起太大的水花。
其中，第一个通过文旅策划，真正接住“苏超”这泼天富贵的城市，当数常州。由于5月31日是常州队主场对阵扬州队，5月30日常州宣布，在端午期间，常州所有a级景区对扬州市民免门票。在文旅营销上，常州赛场还推出“主场球迷9.9元福利套餐包含常州萝卜干炒饭”，策划萝卜干炒饭和扬州炒饭、天目湖鱼头和蟹粉狮子头等联动话题。与“票根优惠”相比，面向“对手”城市的所有市民推出免票政策，常州这招显得更有诚意。
数据显示，端午假期第一天，扬州来常州游客达6万多人。端午三天假期，常州各大景区共接待扬州游客超15万人次。对这波“体育搭台、文旅唱戏”的联动效应，网友调侃道：“球场失意，景区得意，常州赢麻了。”
扩散
开赛近一个月，“苏超”这把大火，持续蔓延。
社交平台上，“苏超”相关话题播放量已接近20亿次。此前，虎扑、懂球帝等app相继上线“江苏联”频道，位置就在英超、西甲等“大牌”中间，首日访问量便冲破百万。此前，“央视转播苏超”一度登顶微博热搜，更给苏超再添一波热度。
6月5日下午，南京市体育局竞技体育处处长王科见到记者的第一句话就是：“压力太大了！压力太大了！”他半认真半开玩笑地说：“竞技场上的比赛，排名是最直观的，从我们的角度，当然希望南京是第一名。现在积分榜南通排第一，我们排第二。”不过，在他看来，目前苏超已经超越了比赛本身，成了各个城市之间的一种比拼——拼服务、公共管理、文旅联动等多个维度的水平。
苏超赛场上，队员们个个拼尽全力 受访者供图
此言非虚。以“苏超”为契机，“十三太保”们在文旅这条路上，“卷”出了新高度。本周末，此前因撞档高考而休赛一周的“苏超”将重燃战火。第四轮的焦点对决中，此前排名倒数前两位的常州队与无锡队的“苏南德比”备受关注。战火未起，战歌先响，两地文旅已经开始拉歌较劲，引发了新的讨论热度。
近期，记者在南京等地采访，看到过不少穿着苏超各队球衣的人，有的已经在南京工作多年，在穿上家乡球队球衣前，身边同事可能都不知道他来自该地。这其实就是“苏超”带来的改变。还比如，由于比赛压力，近期不少球队增加了训练频次，基本改成一日一练，并发放训练补贴，补贴金额在一次300—500元不等，球员在参加训练提高自身能力的同时，还能得到不错的收入。
刘国祥给记者举例子，“苏超”比赛可能会带动更多草皮维护的专业团队成长起来。江苏省内体育场馆的利用率不算低，但此前可能承接演唱会等文化活动较多，对于足球活动和草皮的维护可能相对欠缺，而“苏超”恰好是一个契机。事实上，在足球这条产业链上，最终能走上职业道路的球员可能凤毛麟角，但其他领域同样需要懂球的人才，比如裁判、教练、数据分析师等。江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾的一个目标，就是让“苏超”能成为一个“上有通道，下有入口”的平台，同时，带动更多足球相关的专业人才参与进来，让他们有用武之地。
值得一提的是，“苏超”刚出圈时，一位足球博主曾和记者聊起他的顾虑，担心“苏超”会陷入“无限玩梗”的尴尬。当时，他甚至没有刷到过联赛的精彩进球，能刷到的全是各种网络热梗和花式互怼，作为北方人，他并不能完全理解这些“斗梗”。但很快，他觉得顾虑有些多余，他发现身边不管是平时看球的还是不看球的，无意间都会聊到“苏超”，就连他从来不看球赛的妻子，也兴致勃勃来问他什么时候去看“苏超”。最近，他已经买好票打算去现场看球，但暂时还在纠结怎么“蹭热点”。
叨叨傅觉得，“苏超”的热度目前还没到达顶点。据他观察，现在看“苏超”的和看足球的，可能还是两拨人。不过，近期也有一些足球相关博主联系到他，想要交流内容的拍摄，但他随即话锋一转，“现在票真的不好买，他们也很难入场”。接下来，随着多支球队相继更换主场，更多人参与到现场看球，尤其是更多博主加入后，可能会推动“苏超”的热度再上一个台阶。另一方面，赛程也是重要因素。据他预测，7月12日，南京队与苏州队的对决，可能会是“苏超”常规赛阶段的一个小高峰。“这场比赛，不管是从比赛竞技层面，还是话题度上，效果都拉满了。”叨叨傅说。
南京的啦啦操运动员为比赛造势 受访者供图
“苏超”爆火以后，很多人都在讨论，“苏超”会不会有第二届？如何进行系统性招商，保障联赛持久的生命力？该如何与职业联赛进行对接，打通人才输送通道？甚至更遥远一点，“苏超”会成为中国足球崛起的一个契机吗？不可否认，这些问题，或许都值得进一步深入思考。
但中国足球的问题似乎从来都不是热情不足，而是入口缺失。因此，当“苏超”打开了真正有群众基础的一个“入口”，当城市因比赛而有了共同话题，我们更应该珍视它，让足球回到人群中间，回归足球的本质，享受足球的快乐——不一定水平多高，牵涉多大荣誉，甚至不一定要赢球，就是大家一起看个热闹，一起兴致勃勃支持一边，一起嚷一嚷，释放压力，开心就好。至于更深远的意义，不妨“让子弹先飞一会儿”。
