在世为人，谁也逃不过生活的捶打。本届世界杯前，足球似乎从没有厚待梅西。
10号的背影
2014年世界杯折戟沉沙，迪马里亚、伊瓜因、马斯切拉诺的眼泪在飞，梅西却忍住不哭，和大力神杯擦身而过时，他甚至不敢侧目的望向她一眼，咫尺之间，天涯之远。
在2015年的美洲杯上，梅西拼尽全力将球队带入决赛，却点球输给了智利，时隔一年之后的百年美洲杯上，梅西再次率队出征。在这届比赛中，他打破了巴蒂的历史进球纪录，成为阿根廷队历史射手王。可相似的噩梦还是上演了，同样的对手，同样的剧情，同样的一批人再次品尝失败的苦涩，决赛点球大战中罚丢点球后，阿根廷队连续三年拿到亚军。蓄起胡子的梅西，无法忍住眼泪。
万念俱灰
本次与冠军无缘后，万念俱灰的梅西宣布退出国家队，悲伤的只留下一句:“是我踢丢了点球，是我，国家队生涯结束了……”
这次退出，没能平复外界的汹涌浪潮，谩骂从未停止，“懦夫”、“国家队的罪人”、“逃兵”、“国家队灾星”此起披伏。也正是从这时起，点球成为了梅西的梦魇。
2018年，阿根廷队再冲世界杯，命运弄人，这次梅西再次因为点球成为众矢之的，球队不得不以小组第二出线，被迫与法国队厮杀。31岁的梅西站在那里，看着19岁的姆巴佩摧枯拉朽，将阿根廷的防线冲击得七零八落。球队依然输球出局，看着欢庆的法国人，孤独的梅西像一个找不到糖的孩子。
伴随输球后，又是一波无尽的嘲讽。“梅西被羞辱的拉下王座”、“梅西这次该主动永久退出国家队”，“没拿过世界杯的人不配球王”。网络上的嘲讽，球场上的唏嘘，像一座座无形大山，压在梅西的身上和心里。
深山的鹿，不知归处，万般皆苦，只有自渡。或许早就看透了世态的炎凉，或许在一次又一次的失败后，已经心灰意冷，梅西这次没有回应，甚至没有发表任何看法，只是默默的承受。梅西生活的剧本，似乎从来不按照美好的构想来发展。
——大力神杯的金光
一梦三十年：这个夜晚，金杯辉煌只属于梅西。
高举大力神杯
那是一个很长很长的美梦，黑白色的足球在他脚下无所不能，他穿着蓝白色的阿根廷战袍，捧起了大力神杯，这种如梦如幻的感觉，如置天堂。
那也是一段很长很长的路，梅西走的艰苦、悲凉、甚至有些无助。30年后，梅西的美梦实现了。这个梦泛着大力神杯的金光，照耀着与世界杯每个相关的人，带着当年午后阳光的温度，也带着多哈的无尽欢呼。这个梦如此漫长，各色人来来往往，10岁时，外婆离开人世，没能看到梅西成就伟大。球王马拉多纳曾相信梅西一定会率领球队拿到冠军，却在两年前撒手人寰。
这一段路中，有人痛哭有人大笑，爱与恨，狂欢与悲鸣，喧嚣与安静，从未停止，但在这个夜晚，这个美梦只属于梅西。有些人的人生从出生开始就沐浴在阳光之下，永远能感受到温暖，有些人的人生，则要走过许多个冬天，要感受寒冷、萧索、孤独、无助和崩溃，历尽艰辛才能抵达终点。
有时候，人生所有的裂痕，都是在光照进来的地方。没有体会过失败和摔倒的痛彻心扉，又怎么知道走出阴霾和夺得冠军的珍贵。
狂欢之夜
