评论和 空间
我头盔里灌满了水，差点在太空中淹死。
在欧洲航天局宇航员卢卡帕尔米塔诺的第二次太空行走期间，他感觉有水在他脸上蔓延——他知道自己可能在几分钟内就会在头盔里溺水。
卢卡帕尔米塔诺在2013年7月9日的一次太空行走期间欧洲航天局美国国家航空航天局
卢卡帕尔米塔诺在2013年7月9日的一次太空行走期间欧洲航天局美国国家航空航天局
欧洲航天局／美国国家航空航天局
当水涌到我脸上时，瞬间漫过我的鼻子并涌入鼻腔。我几乎看不见东西，听不到任何声音，也无法用鼻子呼吸。我知道自己必须尽快抵达气闸舱，返回国际空间站内部。关键问题是：在我完全无法呼吸之前，水还有多久会漫到我的嘴边？
当你进行太空行走时，你就进入了一个全新的世界。这是一种极其难得的视角。在国际空间站内部，透过穹顶舱的窗户向外望去，你仍然身处空间站这个安全的世界之中，就像在凝视一个巨大而美丽的水族箱。但当我离开国际空间站进行太空行走时，我就完全沉浸于这片虚空之中。我所处的环境并不需要我——如果我不在宇航服内，几分钟之内就会丧命。
浩瀚无垠、星辰与黑暗交织的景象如此真切。有一次太空行走时，我正被机械臂从空间站的一侧移向另一侧。我用脚固定在机械臂上。我没有任何参照系，因为空间站在我身后，地球也在我身后。有生以来第一次，我真切地感受到了太空的三维特性。也许是因为我运用了自己的天体物理学知识，我感觉自己能看到这种类似海绵组织的泡泡或空洞，周围环绕着众多巨大的光源。从那以后，我一直试图重温那一刻，但始终未能如愿。
2013年7月16日，在卢卡帕尔米塔诺的第二次太空行走期间，灾难降临了美国国家航空航天局约翰逊航天中心。 由于不清楚你说的改成非时效性内容是否有更具体的改写要求，若需要更精准修改，可以提供更多信息。
在卢卡帕尔米塔诺的第二次太空行走期间，灾难发生了。
美国国家航空航天局约翰逊航天中心
我目前已经完成了六次太空行走。其中一次发生过水泄漏，当时我刚感觉到后脑勺一阵凉意，确实有些不适。但我随即按照标准程序操作，并向地面报告：我状态良好，仍可继续执行太空行走任务。
有人让我等待指示。然后他们问我是否知道水是从哪里来的。我不知道。但那时，我能感觉到水在不断积聚。当去除重力影响时，水的表现会有所不同。毛细作用能很好地使水在表面从一个地方移动到另一个地方。
很多人想到宇航服时，会联想到《地心引力》或《火星救援》这类电影里的形象，电影中的头盔通常很大。因为花了上亿美元请特定演员出演，所以需要大头盔才能看清他们的面部表情。而我不在乎别人是否看到我的脸，因此我们的头盔相对较小，与面部之间的空间也很有限。水分在这幺小的空间里流动，很快就充满了整个区域。当耳朵被堵塞后，我几乎听不到声音，同时也意识到地面人员也听不到我说话了。
接着太阳落山了。当你绕着地球飞行时，每45分钟就会经历一次日落和日出。一次太空行走大约持续六到七个小时，所以其中很多时间是在夜间进行的。日落成了一个复杂因素。尽管有水滴，我仍能看清正前方的东西，因为头盔上的灯光提供了照明。但我一旦试图看向更远处，就什么也看不清了。眼前的水滴让我无法聚焦远处的物体。
我仍然不知道水是从哪里来的。但在那一刻，这并不重要。重要的是，我有一个滴答作响的倒计时在催促我行动。我可能还剩10分钟，也可能只剩5分钟，甚至只有1分钟。我无法控制时间，但我能控制自己的行为。
在成为宇航员之前，我曾是一名飞行员，之后成为战斗机飞行员，再后来成为试飞员。我在飞行学校第一天就学到，面对紧急情况时，需采取三个步骤：首先保持对飞机的控制，其次分析当前状况，最后采取恰当的应对措施。
正确的做法是找到返回气闸舱的路。下一步是想办法如何做到这一点。空间站外部有一些把手，能帮助我们活动。我知道我可以利用这些把手到达气闸舱。我问自己：我能看到下一个把手吗？我看不到，它太远了。我能通过伸手触摸来确定它的位置吗？我能。沿着固定在气闸舱上的系绳，我可以开始朝着正确的方向移动。
卢卡帕尔米塔诺的舱外航天服在一次测试中再次出现进水情况，此前他曾因该问题中止了一次太空行走。
卢卡帕尔米塔诺在一次废弃太空行走后的测试中，他的宇航服再次开始进水。美国国家航空航天局（nasa）
美国国家航空航天局
但在舱外航天服中活动比你想象的要困难得多。航天服内部处于加压状态，这种压力会对肌肉产生反作用力。要想完成动作，就必须克服这种阻力。而手部和手指本身缺乏强健的肌肉，因此每次抓握物体（例如扶手）时，都需要施加很大的力量，感觉就像在用力挤压一个网球。
那次太空行走的最后阶段感觉时间特别漫长，如同永恒一般。我的思维让一切都慢了下来。实际上，仅仅过了7分钟我就回到了气闸舱。在那7分钟里，地面上的人听不到我的声音，他们也不知道我的状况如何。但后来我才知道，他们没意识到我有危险，因为我的心率始终没有变化，一直很平稳。我控制住了自己的反应。
我仍然能重温那次太空行走的经历，但它不会一直萦绕在我脑海中。它并没有改变我个人，但从操作层面上改变了我们所有人。我们发现是过滤器堵塞导致了故障，所以我们改变了程序，在太空行走前检查这一情况。我们还在宇航服上增加了一个通气管，这样如果头盔里进了水，我们可以用通气管从身体舱内呼吸空气。所以这种情况再也不会发生了。这就是这次事件带来的积极一面。
我永远不会反对有人说宇航员所做的事情是非凡的。我们所能做到的事情的确非凡。但这并不意味着我们是非凡的人。这只说明我们是接受过训练、能够从事非凡工作的普通人。
据科林巴拉什所述
by: luca parmitano
fy: ai
如有相关内容侵权，请在作品发布后联系作者删除
转载还请取得授权，并注意保持完整性和注明出处
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-