无论在影视作品还是文学作品中，“末世”仿佛已经成为一种特定的题材设定：那意味着大部分生命力的终结，社会的失序，人们在挣扎求生中将人性暴露无遗，但在一番与命运搏斗后仍然有希望延续。但会有那么一刻，突然间一切不复存在吗？
美国女性宇宙学家凯蒂·麦克的《万物的终结》就是以这样的切入点讲述宇宙是否可能终结，如果可能，将会以哪种形式终结。阅读前我以为这会是本用书名夸张主题的科普书，但实际阅读时，才发现“宇宙的终结”并非是一个仅仅来自玩笑或噱头的伪命题。
宇宙可能终结吗？我们赖以生存的环境是稳定的吗？当我们意识到答案很可能是“否”时，才可能征视这个看似科幻的命题。时至今日科学家们普遍认为宇宙的形成来自于大爆炸，那么出现于偶然的宇宙也可能存在一个终点——万物皆有始有终。
宇宙学家们没有在跟任何人开玩笑，当人们冲破重力的束缚不断向外探索，广袤的宇宙中有太多关于未来的启示，《万物的终结》将五种宇宙消灭的形式列举出来：大坍缩，热寂，大撕裂，真空衰变和大反弹，每种理论背后都是宇宙学现象的物理解释和基于前沿科学观测的宇宙模型推演。
就比如科幻创作者们经常喜爱引用的概念“热寂”，是基于热力学定律的推演，熵不断增加，宇宙中难以量数的粒子质量和能量不断，衰变，那么由此推演下去，一个沉寂的、空虚的极限状态似乎就在终归要到达的前方和未来。
再比如大撕裂，不断膨胀的宇宙仿佛一个肥皂泡，难免会有裂痕出现，这些裂痕下的空洞会瞬间摧毁肥皂泡，也许有一天，组成身边世界的原子分子，电磁力无法抵抗不断膨胀的空间，它将从内部轰然瓦解，就像就像电影里《不要抬头》中那样迎来一个戛然而止的时间点，整个世界裂解到甚至肉眼都无法看清的无数星尘。
可能得益于作者独特的女性视角，在宇宙学家凯蒂·麦克的笔下，一个在普通人看来虚无缥缈、浩瀚无穷的宇宙成为了可以观测其生死的小物品，小动物，任天马行空却不无道理的假设将它揉圆捏扁，未免带有许多禅宗或者道法色彩的意趣，“一粒粟中藏世界”中的感觉油然而生。使内容相对同类图书来说稍显严肃，但并没有使其人性光辉有任何的失色。这样的科普是柔软而有温度的，宇宙的形成如此偶然，仿佛一念爆发，一念毁灭，每个的生命的生与死都如此偶然，胜过一切想象的神迹。
这就是物理学的魅力吧，仿佛字字不关情却字字都是浪漫，在讲光，力，常数，空间，但是规模却是身为沧海一粟的人类终其一生所无法比量的宏伟尺度；尽管所猜想的一切可能永远不会被证实、被解答，却仍然有终其一生研究的动力。就如作者所说：
“做这件事有其目的，哪怕目的终将烟消云散。”
谁说宇宙物理学不是一种极致浪漫呢？
（2022.12.25）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-