钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍
当我们穿梭于人间烟火，抬头仰望，一颗五万年才造访一次的彗星，正慢慢靠近地球。
这颗编号C/2022 E3(ZTF)的彗星，彗核直径约1.6千米，彗尾绵延数百万千米，闪烁着翠绿色光芒。这几天，这颗彗星运行至近地点，不少天文爱好者趁此良机，都与它来了一场穿越五万年的相遇。
这份宇宙级的浪漫，同样让金华一群少年蠢蠢欲动。他们驱车四五个小时，跑进遂昌深山，搭起帐篷，架起相机，用镜头记录夜空星河的流淌，定格彗星的惊鸿一瞥。
左：单一栋 中：蔡志洋 右：麻恩瑞
凌晨4点多在遂昌山区，他们拍下彗星真容
2月1日晚上8点多，与金华职业技术学院大三学生蔡志洋联系时，他已经从遂昌山里回到了宁波老家。
“昨天晚上11点多，天空就起云了，接下来差不多都是这样的阴天，浙江这边最佳观测期应该已经过了。”蔡志洋说的，是拍摄编号C/2022 E3(ZTF)彗星，这是这几天里他与同学单一栋、麻恩瑞一起干的一件疯狂又浪漫的事。
当然，疯狂的，肯定不止这群少年。
在网络平台上，这位五万年一遇的“天外来客”，足以让一群人兴奋。有人剖析它名字的由来：它是2022年3月上旬，由科学家利用史维基瞬态设施（ZTF）发现的一颗新长周期彗星；有人分享拍摄彗星的设备和参数，这颗处于北极星附近的彗星，给人们留下了足够的夜间可观测时间；还有人晒出拍到的特写，绝大多数彗星因为太过暗淡，只能游离于视线之外，但翡翠绿色的它，拖着明亮又宽阔的“尾巴”。
虽然爱好星空摄影，但拍摄彗星，蔡志洋还是第一次。通过虚拟天文馆，确定彗星位于北极星附近，接下来就是别样体验：在繁星闪烁的夜空，先找到北极星，再通过激光校准赤道仪，小心翼翼地装上相机，配上长焦镜头，曝光三分钟……一系列专业的操作，只为能准确找到彗星的位置，拍下它。
“这几天月亮很大，对星空拍摄有影响。要通过相关软件掌握太阳月亮升起落下的准确时间，在月落之后天亮之前，找准窗口期拍摄。”1月31日凌晨1点30分，月亮落下，5点40分天已亮起，“我们凌晨两点左右起床，4点左右，单一栋拍到了彗星的照片。”
单一栋此次拍的彗星。
这颗“夜空中最亮的星”，彗核直径约1.6千米，彗尾绵延数百万千米，但在照片里，却只有小小一点。这团微弱的绿光，照射了生命的渺小和时间的深邃。
那一晚，在静谧的山林之巅，听风窃窃私语，他们仰望到了漫天星辰熠熠。
1月31日凌晨，蔡志洋与天蝎座的合影。
找地点拼装备，想要拍下星星并不容易
风云变幻，让星空拍摄充满不确定性，一幕幕天象景观，就如同一个个待开的盲盒，惊喜与遗憾交织。
蔡志洋与单一栋、麻恩瑞，都是金华职业技术学院的学生，同样也是“追星”爱好者。为了这颗彗星，他们驱车四五个小时，从绍兴、宁波、缙云三地集结到了遂昌。
之所以选择这里，是因为在浙江，遂昌地区的光污染较小。观测彗星需要具备严苛的条件。彗星是太阳系小天体，主要成分是水冰，大部分都比较暗弱，在灯火通明的城市极难观测。“我们想在浙江当地拍摄彗星，就在光污染地图里寻找合适的观测地点。”
1月30日，蔡志洋三人特地带上帐篷、睡袋和一些露营装备，来到了遂昌南尖岩景区，开始了此次的追星之旅，“拍摄地距离遂昌县城还有四五十分钟的车程，车子停妥后，徒步勘景，步行十几分钟后选择了一个不知名的山头露营。”
左：蔡志洋 右：麻恩瑞
选址只是拍摄的第一步。相机、镜头、赤道仪……只有借助专业的设备，才能更精准地找到星星；校准、曝光、堆栈……通过系列的操作，才能让星空更好地呈现。
“比如后期会用到堆栈手法进行降噪，从而获得一张充满细节，画质又比较好的银河照片。”但彗星是移动的，需要使用长焦镜头，调整光圈和感光度，进行长时间曝光，再后期处理，“拍摄时才发现，镜头焦段还是太短了，导致拍出来的彗星比较小。”
遗憾还在于天气变化。
1月31日晚，蔡志洋和同学又架起了相机，但当晚11点多，天空慢慢起云。“我们找到了更好的地方，做好了更充足的准备，以为能拍到更出彩的照片，但有了云雾遮挡，最佳观测期就过了。”
真正的“一眼万年”。有生之年，他们注定不会再次在地球上与这颗彗星相遇。
蔡志洋
边打电话边调试，第一张照片就拉他“入坑”
这些年，蔡志洋和他的追星朋友们，去过很多地方。近的金华塔石山区、宁波四明山，远的安徽、西藏，只为拍下最美星河。
蔡志洋学的是数字媒体艺术设计专业，包含了摄影、摄像和视频剪辑等课程。能定格美景，记录美好，让他爱上了摄影，而真正的“追星”开始于大二的国庆假期。
那是他第一次尝试拍摄星空，在安徽黄山莲花峰观景台。那一晚星空的透亮，让他感受到了宇宙的浩瀚，让人觉得星辰可摘。
“人对美好事物的追求是相通的，很想把那一刻记录下来，让所有人都能看见。”边打电话请教求助，边现场调试拍摄，蔡志洋拍下了第一张银河照片，不算特别专业，甚至不够清晰，却足以让他入坑，“正是这张照片，打开了我的新世界。”
第一次在安徽黄山上拍的银河。蔡志洋/摄
一年多时间，蔡志洋早已不是当初的“小白”。曝光时间和色温该如何控制，拍完之后该如何修饰，更为得心应手。“其实我们看到那些银河带的照片，并不是按一下就好，而是要进行拼接、堆栈。比如先拍地景，再拍银河，将二三十张照片合成拼接，通过降噪等操作，让细节更清晰。”
西藏拍摄的银河与红色精灵闪电同框。单一栋/摄
每一张照片背后，常常是彻夜的等待。
“有一次在金华山里，凌晨2点多在车上刚睡醒，出去看机位，一下车冻得发抖，手颤得完全控制不住。”夏季酷暑，冬季冰寒，尤其拍摄点常常在河流边，湿气很重。有时候带着装备徒步，一走就是一两个小时，对体力也是不小的考验。
但付出与收获并不对等。天气就是最大的变量。“有时天气预报显示晴好，但夜里却起了云，所以不是每一次出行都一定能出片。”
当然，还有经济的投入。蔡志洋目前的装备，已经花去近十万元。他感谢家人的支持，鼓励他多走多看，此外，还有技术的变现。
“一方面图片可以通过视觉中国、图虫等专业的商业图库售卖，另一方面也通过拍摄制作宣传片、推广视频等赚取费用。”在“追星圈”，蔡志洋绝不是最狂热的那一个，“这一次为了拍到彗星，就有人飞到川西去了。”
在宁波四明山拍摄的冬季银河。单一栋/摄
这群年轻人，提醒我们在人间烟火日常之外，记得仰望星空，那里有满目星河的辽阔。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
