图文 | 谢冰清 林欣宜 马思源
责编 | 叶晴朗 黄玺澄
运营 | 王万阳
指导老师 | 林羽丰
2024年2月2日，上海中医药大学附属岳阳中西医结合医院25岁的规培生在出租屋烧炭自杀。
2024年2月24日，湖南省人民医院规培生在医院值班休息室卫生间刎颈自杀。
2024年3月14日，27岁麻醉科规培生在南宁市第一人民医院洗手间割颈自杀。目前事件仍在调查中。
近两个月多起规培生自杀事件发生，以一种惨烈的方式将规培生这一群体推向了大众的视野。
今年是我国住院医师规范化培训制度（以下简称“规培”）正式实施的第十年。医院规培招生大部分在每年的3月～9月之间开始，集中在6～8月。截至目前，全国共遴选出1100多个国家级培训基地和11000多个专业基地，年均招生12万人，已累计招收培训107万人。
面对这一数量众多的群体和近两个月来的多起自杀事件，我们不禁要问：“真实的规培生活到底是什么样的？”
轮转如陀螺
张钰的一天是从早晨6点半开始的。7点之前从规培生的宿舍楼出发，搭乘40多分钟的地铁来到医院。
7点40左右，在神经内科轮转的她来到科室，打开电脑查看病人的病情状况和医嘱的变动情况。8点钟，在交接班后，上级医生带着她和其他规培生、住院医师一起查房。中午，医院保洁员帮她从食堂带的饭放到了科室。囫囵吞了几口饭，张钰打开电脑敲着键盘写病历和出入院的文书工作。
收病人了，她连忙拿着一个小本、一支笔和听诊器赶去问病人病史、检查身体状况。护士打电话了，她赶紧前去病房查看病人的情况。晚饭常常来不及吃，或吃两口继续写病历。有时候白班忙到晚上9、10点，赶最后一班地铁回家。
张钰是一名全科医学的专硕研究生，曾在上海市东方医院经历了整整3年的住院医师规范化培训。在上海市东方医院的规培制度下，全科医学专业的规培生需要在神经内科、急诊科、皮肤科等多个科室进行轮转。神经内科是她觉得工作量最大的科室。
当轮转到有住院部病房的科室时，周六周日也会被排班。一个月总共八个休息日，一般会排两次值班。由于上级医生很难兼顾到住院部病床的事，规培生作为管床医生就必须担起责任。即使排了休班，规培生也需要“自觉加班”。
就这样工作时间被无形拉长，休息时间在无形缩短。“真的一直一直都在忙，整个脑袋都是晕的那种。”张钰提高了音量，以平稳的语调讲述着，“最惨的情况，就是像网上一些规培生吐槽的，感觉很多天没有休息了。”事实上并不是科室没有安排规培生的休息的时间，只是现实情况所迫，他们不得不来医院加班。在神经内科轮转的那两个月，张钰只有两个双休，那个时候过年也没有回成家。
规培生上的是医院的一线，病房里发生的一些事情先由规培生处理。规培生处理不了的则呼叫二线的上级医生前来应对。
“有时就是很无力、很害怕听那个值班手机响，像那种ptsd（创伤后应激障碍），一听到手机铃声就很害怕。”张钰每每回想起之前刚开始在内科值班时的情形，总是觉得既害怕又无助。因为方言的问题，来自山东的她常常难以和病人进行交流沟通，她形容自己像是被赶鸭子上架似地卷入在规培工作中。
汪思涵是一名针灸推拿方向的定向生，在高考填志愿时只知道定向生学费低、包分配，对其他的政策细节几乎一无所知，大三时被学校通知，毕业后要来广西龙水苗族自治县中医医院规培三年，规培结束后还要去指定的卫生所工作四年。
交班、看病人检查结果、观察血常规尿常规，轮班一两个月一换在过年时，汪思涵轮转前的科室规定春节放12天假，但是年前轮转到另一个科室，假期就从12天缩减为6天，大年三十和初一仍在值班。
“我觉得我没有时间出去玩，甚至没有自己的时间，每天就是规培、规培、规培。”汪思涵无奈地说道，“每天上班真的很压抑，我也想出去转转，拍些漂亮的照片、学些才艺，但现实是我连考驾照科目一的时间都没有。”
汪思涵性格比较内向，没有特别多的好朋友，自己总是一个人想很多。过年还在的值班的她看见朋友圈里大家都在晒热热闹闹的年夜饭和全家团聚的照片时，委屈、孤独憋在心里无处排解，仿佛有块沉甸甸的大石头压在心底。
多方压力
研究生二年级的程贤在南京一所三甲医院规培。除了查房、收病人写病历的规培工作，她每天还有很多事情要做，比如备考执业医师证、写论文。
研一上半学期，程贤大多数时候是17：30下班后赶回学校上课的。大部分是网课，还有一小部分线下课程。研一下半学期，她抓住空余时间看书，备考执业医师证。研二上半学期，程贤忙着准备毕业论文的开题报告，学校要求她们完成一篇毕业论文即可，但是不同学校的毕业要求不同，有的要求发毕业论文和小论文两篇，发的期刊有的要求核心期刊，有的普刊就行。
“在医院感觉太过忙忙碌碌，没有收获，没有情绪上正面反馈。最主要还是写病历，就像敲病历的机器。”程贤研究生期间30个月规培，其中10个月跟自己的导师，在本专业的科室进行规培。在其他科室规培时，程贤讲：“有的带教会pua（一方通过言语打压、行为否定、精神打压的方式对另一方进行情感控制）。”
一部分困难可能来自带教老师，他们直接关系着规培生的工作体验。据《住院医师规范化培训管理办法（试行）》第十四条，培训基地应当选拔职业道德高尚、临床经验丰富、具有带教能力和经验的临床医师作为带教师资。带教师资应当严格按照住院医师规范化培训内容与标准的要求实施培训工作，认真负责地指导和教育培训对象。
曾在北京中医药大学东直门医院规培的熊婕提到师妹曾向她吐槽，有的带教老师对于规培打卡过于较真，她们在通州轮转的时候，每周上午需要在东直门跟着带教老师出门诊，按理说下午在通州医院的小组排班就不用过去了。但是有一个科室的带教老师就要求他们必须得过来，而且死盯着那些早上没来的。
通勤两个多小时赶往通州医院只为去点个卯，熊婕感觉很无奈，对师妹的遭遇既同情又好笑。
汪思涵也曾遭遇过带教老师的不友好态度，“（我）到另外的科室，老师会pua，暗示你不是很聪明。他让你去做外科小手术又不怎么教，我自己本来就不会，做不好他还会贬低你。”汪思涵面对这样的情形只能靠自己去摸索。
同工难同酬
自全国全面启动住院医师规培工作以来，许多规培生常自嘲为长期廉价劳动力。他们在规培过程中跟住院医师几乎做一样的工作——长居一线、给上级医生当助理，但收入微薄。
2020年，丁香园对规培医生进行的一项调查显示，27.5%的规培医生表示每月收入在1000元以下，其中8%的人表示规培期间没有收入，每月收入在3000元以上的占32.3%。每月收入在3000元以上的人员中，95.5%为“社会人”“单位人”这两类的规培生。
规培生可分为三类：专硕研究生、社会人、单位人。其中，社会人是已毕业未签单位参加规培，单位人是已签劳动合同，以单位委托规培医院培训的形式进行。
一般来说，规培医生的收入由基本工资、国家补助、工作性补贴三部分组成。国家补助是由中央财政提供补助资金，目前为每人每年2万元。基本工资和工作性补贴由医院发放。工资绩效的发放不同地区不同医院差异较大，像北京、上海的一些三甲医院已实现规培生与住院医师同岗同酬，但大部分医院并不能真正保证同岗同酬。
熊婕认为，她所规培的东直门医院大概是北京这边中医规培待遇最少的。她没有薪资，只有属于硕士期间国家给的助学金和医院发放的补贴。国家助学每月都有，每月发放500元，但医院补贴的每月500元，一年只发10个月，7、8月份没有补贴。同在北京中医药大学中医内科学规培的李涛每个月也只有500元左右。“北京这边我就觉得少，我们好多上海同学，人家当时一个月能拿到2000元。”李涛回忆道。
在江苏省人民医院进行社会化规培的李佳佳曾见过一个专硕规培生为了省住宿费住在值班室里。在江苏省人民医院，专硕规培生每月大概有1000元补贴，医院会给他们安排离医院不远的宿舍，但每年需要缴1000多元的住宿费。“那个专硕规培生可能经济条件确实困难，为了省下住宿费，每天睡在夜班的值班室里，住了好几个月。”
留不下的大医院
规培是医学生成为医生的必经之路，但并不是只要通过了规培就可以顺利留在规培的医院，他们仍然面临着升学、就业的压力。
专硕研究生们毕业时想要拿到医学硕士专业学位证，必须取得医学研究生毕业证和《住院医师规范化培训合格证书》才可以。研究生期间必须参加医学规培政策，且考核合格后，才能取得《住院医师规范化培训合格证书》，才不会影响学位证的获取。但是规培生们参加规培考核并不能保证一定会合格。
在上海，规培的第一年冬天需要参加上海市公共科目考试。接着是执业医师考试，只要本科毕业满一年都可以参加。规培第三年的秋冬，需要参加年度水平测试。当前面三场大考都通过了，才有资格参加最后的规培考试（即结业考试）。
曾在上海规培的张钰表示，前三个考试只要好好复习基本会过，但最后一个结业考试的话会卡合格率。“我不确定是国家卡的这个数还是上海市卡的这个数，我记得是百分之九十几吧，就是一定会让一些人不过的。”结业考试分为技能考和理论考，在平时练习的基础上一般会通过技能考，但理论考是机考，评分的标准比较复杂。医院会根据类似多选题少选多选扣分的算法，来把控合格率。
未能合格的规培生可能面临着继续规培直到通过考试或者转行的选择。
根据国务院办公厅《关于加快医学教育创新发展的指导意见》文件要求，培训基地全面落实“两个同等对待”政策，培训基地在选人用人中，择优聘用优秀住培毕业生。实际情况更多是本科毕业参与社会化规培的医学生和专硕毕业生无法留在大城市的大医院。
2023年8月，张钰长达36个月的专硕规培正式结束，今年26岁的她已经在上海的一家社区医院工作半年多了。她所规培的医院是上海市一所三甲医院，能留下的一般是博士毕业生。一些缺人或者导师有话语权的科室如超声科等，硕士毕业后也有一定机会留院。
张钰学习的是全科医学专业。面临着老龄化问题，上海扩大基层医院、社区医院规模，扩招全科医学的学生。上海全科医学专业的学生毕业之后，基本只能去基层医院、社区医院工作，没有资格去进入到三甲医院。
在南京三甲医院规培的程贤在目前的规培生活中感受到了很大的工作强度和压力，“我以后可能不会选择留在大三甲，或许会回家乡的医院，那里工作压力小些，找工作也比较容易，或许我会留在江苏，不去南京苏州这种大城市，在一个小一点的城市或者江苏的一些地级市做医生就很好。”
不仅是巨大的压力让程贤不想留在大城市的三甲医院，学历问题也是非常现实的因素。“本科毕业后基本上只能在小县城医院找到工作，未来的晋升空间也不是很大。硕士毕业后要相对好一些，但是想进一线城市的大三甲医院还是很困难。博士毕业之后选择的余地会多很多。”不过，未来会不会读博，程贤现在也说不准：“可能现在只是看到了规培承受的压力，认为自己不想读博，说不定研三快毕业的时候，看看就业形势，想法又变了。”
在江苏省人民医院进行社会化规培的李佳佳想考硕士研究生，希望毕业后可以留在南京市江宁区的社区医院或者小医院里。一方面是因为离家近，另一方面这里没有像大医院那么大的工作压力。“反正去哪不是治病救人嘛，能每天服务群众就好。”李佳佳笑道。
漫漫学医路
“5+3+x”这串数字是医学生成为一名医生需要的年数。这一路大小考试不断，除了拿到从业的证件，未来的职称晋升考试也都不亚于再经历一次“高考”。
对于许多医学生来说，一旦踏上了学医之路就难以回头。“我并没有找到任何一个其他专业或者其他工作，能够让我为之放弃我学医八年付出的青春。没有任何一件事情能够值得我去放弃现在我已经走过的这条路！”张钰也曾后悔过、想放弃过，但放弃、重来的成本过于高了。
已经在医院工作3年的李涛看来，规培的话能学到不少的东西，能和正式的医生一样去处理问题、承担责任，思维能力、医患沟通能力、解决问题能力各方面都会有很大的提升。“我现在的工作实际上是要比规培要辛苦的。其实规培可以算是每一个医学生走上岗位的必经之路，如果他们没有经过这个直接到岗位的话，很难吃下去这种苦。”
已经在读博的熊婕期待着规培制度的不断完善，实现规培生与住院医师同工同酬。仍在规培的汪思涵期待，带教老师可以花一些时间一步一步真正地教学生，他们可以严厉但是不能凶、不能骂人。在连轴转的规培工作中还可以适当放放假。
“任何情况下自我调节都是最重要的，家人在经济和精神上的支持也不可忽视。”李佳佳总结了自己已经走过的规培之路，“来到省人医，生活真的很忙碌，但是我依然非常感谢自己的选择和坚持。”
*受访者均为化名
参考资料：
夏杰艺 《争议下“规培”的十年：成为一个好医生，要经历什么？》 （发布于三联生活周刊微信公众号）
本文首发于微信公众号“新记者”，原文标题为《规培路：生死疲劳》。
