在医生和销售的蛊惑下，29岁的Bonnie，决定用自己四分之一的积蓄，磨骨削脸。她万万没想到，原以为的变美之旅，其实是一场彻头彻尾的噩梦——
手术后，她疼痛难忍，脸肿得像猪头。好不容易消了肿，却发现面部两侧极为不对称，拿尺子一量，竟然差了七毫米。
当Bonnie好不容易找到一位愿意为她做修复手术的韩国医生后，又发现了更令人胆寒的黑幕——这位韩国医生的履历，竟然与她在国内的那位主刀医生一模一样……
失眠、斑秃、抑郁，绝望，Bonnie一度想过要自杀，但最终又决定要和行业乱象斗到底。
以下是Bonnie的自述。
讲述者｜Bonnie
编辑｜梦野 糖果
“女生颧骨高，克夫不用刀”
29岁那年，我决定在自己脸上动个大手术——把大脸盘子削一削。
其实，我原本并没打算做这么大的改变，却耐不住销售的游说。每次去美容院做保养，他们总会在我的耳朵边念叨：
“女生颧骨高，克夫不用刀！”
“整颧骨能让人显得更幼态，现在的社会不就流行这种吗？”
“想找男朋友吗？做完这个手术呀，找男朋友就能上升一个level。”
我本来是不信这些的，婚姻爱情不是主要看缘分吗？可是经过他们的各种洗脑，我的心底又渐渐生出一股期待：如果能够通过手术变得更美，该有多好啊！
我心里拿定了主意，但也不急着做手术，有一搭没一搭地做着准备，犹犹豫豫过了两三年，才看中了一位主刀医生。资料显示，他经验丰富，值得信赖，拥有很多成功案例。在医生和销售的双重蛊惑下，我当场就付了全款——我存款的四分之一。
那时的我还不知道，我将为此付出怎样的代价。
我做的项目是，颧骨内推，下颌角消除，也就是传说中的磨骨、削脸。手术当天，我是一个人去的医院。交钱、抽血、体检，当天就安排了手术。这就是私立医院的特点，想尽一切办法缩短流程，生怕一个环节慢了，顾客就跑了。
手术室比想象中小很多，各种器械零零散散地放着，给人一种很凌乱的感觉。躺在床上等待麻醉时，其实我就后悔了：在脸上动这么大的手术，万一出点事儿怎么办？
可是转念一想，假也请了，钱也交了，体检都做完了，就差临门一脚，现在后悔，既浪费时间又浪费钱，何必呢？
在巨大的纠结当中，我的意识被麻药抢占。我感觉到有冰凉的东西在碰我的脸颊，医生和护士的交流声越来越小……再睁开眼时，已经是两个小时后。
我感觉自己像躺在ICU里，头被包得像个粽子，身上插着管子，床边的机器轰隆隆地运转。一个护士站在我旁边，监护仪上的线条起伏不停。我不知道自己的脸到底是什么样子，只是感觉又肿又痛，皮肤胀得好像要爆炸。
工作人员可能是因为见多了世面，显然比我冷静得多。凌晨两点，医生过来通知我说，已经过了监控期，我安全了，可以自行回家。
“你的脸本来就是不对称的”
术后恢复比我想象的还要痛苦。我感觉自己的脸越来越大，越来越肿，每天心惊胆战，不知道到底该怎么办。有时会不小心从镜子看到自己，那张肿成猪头的脸实在惨不忍睹。我只好将视线移开，努力回想曾经的自己是什么样子。
我吓得不行，只能跑去网上搜索，想看看是不是感染了。结果搜出来的全是些整容失败的案例，各种照片、血泪史，越看越害怕，越看越后悔。
我每天以泪洗面，一边哭一边害怕眼泪和夸张的表情对伤口不好，不敢哭得太彻底。朋友们怕我想不开，想尽一切办法安慰我：“想变美先变鬼。”
这句话真的有安慰到我。我开始自我麻痹：这个疼痛甚至是丑陋都是一个必经的过程。可是，等到术后第三四天的时候，脸开始慢慢消肿时，新的问题又出现了。
用手抚摸自己的脸时，我明显感觉到，下颌角两边的骨头是不对称的，很明显能感觉到到一边大一边小。
我立即跑到三甲医院做了CT，结果证明，手术的确失败了。本来应该把颧骨往里推，结果却是往外推，颧骨比之前更鼓了。误差足足有七毫米，可我一张脸才多大啊！
在医院拿到结果的那一刻，我的胸口一阵紧缩。“先变鬼，再变人”的希望也破灭了。
我跑去医院和主刀医生沟通，我一直都很信任他，相信他会给我一个说法。但让我绝望的是，医生根本就不承认手术失败，看了CT后，他面无表情地告诉我：“你的脸本来就是不对称的。”销售也在一边帮腔：“你要相信医生！难道你比医生还懂吗？”
他们甚至还把问题推到我自己身上，“你知道吗？你这个心理就不适合这个手术！要知道你是这样，我们当初根本不会帮你做手术。”
我为这个手术花了四分之一的积蓄，总共八万多块。手术失败了，我的脸被毁了，现在医院却告诉我，是我的心态不好。我瞪着他们，咬紧牙根，一句话都说不出话来。
后来，这两个人也不愿意搭理我了，直接把我推给了一个术后管家，但管家也根本没有处理我问题的意思，不道歉，不赔偿。
我回到家，拉着窗帘，一个人坐在床上掉眼泪。我好后悔啊，悔得肠子都快青了。千不该，万不该，我就不该做这个手术。
“我要和主刀医生同归于尽”
又失眠了。
我躺在床上，毫无睡意，只能艰难地等待天亮。每天都是这样，挨到很晚还睡不着，第二天又会一早醒来。睁开眼睛望着天花板，窗外黑漆漆一片，房间里的寂静让人几乎喘不过气来。
睡不着的时候，我总会翻出整容之前的照片，一遍又一遍地观察自己的脸。以前，我总觉得自己的脸不够完美，发朋友圈前一定会把颧骨往下P，下颌收一收。可是如今看来，即使那些完全没P过的照片，也很自然，我也能接受。
于是只好一遍又一遍地问自己：何必呢？我何必呢？
焦虑和悔恨让我的身体和精神状态都亮起了红灯。我伸出手摸了摸自己的头顶，原本觉得突兀的触感已经渐渐习惯了——悔恨、压力和抑郁，让我二十多岁就有了斑秃。
我曾经是个很喜欢开自己玩笑的人，多过分的笑话也能一笑而过。可是整容失败后，我的性格大变，朋友们毫无恶意的一句“脸怎么肿了”就能瞬间让我崩溃。
我甚至有了自杀的想法，完全失去了活下去的勇气，但又忍不住担心，我走以后，父母又该怎么办？他们在老家还不知道，我到底经历了什么，我也不想让他们分担我的苦难。
通过网络，我认识了一些有着同样经历的朋友，大家分享自己的经历，以及整容失败后维权的经验，互相安慰打气。也是在那个时候我才发现，原来国内的整容市场竟是如此杂草丛生、良莠不齐。
一个姐妹说，她找三甲医院的医生修复骨缝，医生只是把之前的钉子取下来，换了个新的，根本没有帮她修复。荒谬到让人无法相信，可这就是事实。
还有另一个姑娘，整容手术后牙齿全部脱落，验伤结果为残疾，和医院打官司胜诉后，却也只拿到了手术费。她的家庭彻底散了，精神状态也越来越差，抑郁了整整一年，实在气不过，一个人乘高铁到上海去找她的主刀医生，想跟对方同归于尽。
临行前她告诉我，她已经交代好了后事。
那天，我给她打了很多通电话，一直都是无人接听。下班后，我没去她维权的医院，而是估摸着时间直接去了离医院最近的派出所。她果然被关到了那里。
她一直拒绝和警察沟通，不断地叫喊着自己要和主刀医生同归于尽。警察告诉我，这样的情况他们真的没办法处理，得先送她去医院看病。我以为，警察是要带出去验伤、处理整容相关事宜，但十几分钟后，黄浦区精神卫生中心的车停在了门口。
一位原本体体面面的女性，就这样被无良整容机构毁掉了一生。但除了我们这些病友，可能很多人会觉得她是“自作自受”。
共情之外，鼓励和互助也始终在这个群体中间流淌。
有一个小哥和我做过一样的手术，失败后修复了四次，终于有所好转。他帮了我很多很多，教我怎么选医生，怎么看CT，甚至如何做三维建模。在我最绝望的日子里，是他一直在安慰我说：“别灰心，会有办法修复的。”
我认识的病友中，维权成功的案例微乎其微，但是这种抱团取暖的状态，让我觉得自己不是孤军奋战。
在病友的鼓励下，我沉寂已久的心再度被照亮。我下定决心，要做修复手术。
一切都会好的
有时候，人生的故事可能比电影还要精彩。
为了补救手术的失败，我四处找修复医生，国内没有人肯接，我就去韩国找。结果更让人难以置信的事情发生了，我发现找到的那位韩国医生，资料介绍、过往案例竟然与我之前的那位主刀医生一模一样！
经过反反复复地查证，我的猜想最终被证实：我的主刀医生是个彻头彻尾的骗子！他偷了韩国医生的案例，伪装成资深医生，骗取病人的信任。我的事故根本不是意外，而是一场注定的失败。
其实走到这一步，我反而平静了很多。我越来越清楚自己接下来的路要怎么走了。
我花了很长时间寻找他消费欺诈的证据，上交给了工商局。办理好一切后，我踏上了前往韩国的飞机，开启我的第一次修复手术。不管怎么样，我不能用别人的错误惩罚自己。
恢复的日子里，我也会经常会问自己一些问题：
我的失败，意味着整容是一件不好的事情吗？
我的心告诉我，并不是这样。
我出生在河南农村，从小长得不漂亮也不算丑，是那种大家都不太会注意到的女生。作为留守儿童，我小时候的行为举止一度很中性化，从没有人告诉过我，女性是什么样子的，女性可以如何展现自己的美。
后来上了大学，我因为身高优势经常会兼职做模特。身处那样一个满是美女的环境，我经常因为自己的长相自卑，直到后来跟风做了拉了双眼皮，才找回了一些自信。
能够不被潮流裹挟，坚持自我，当然值得称赞。但是像我，想通过整容变成社会标准下的美女，也无可厚非。它和化妆、穿衣打扮一样，只是我们取悦自己的一种方式。
那既然整容这件事本身没有错，为什么我们要承受如此大的不幸？
我曾经埋怨过医生，骂过医院，但我现在明白了，这不只是一家机构的问题。国内当然也有好的整容医院和医生，但这个行业的暴利吸引了太多淘金者，泡沫已起，各项标准却未明晰，监管力度也亟待加强。我们脸上丑陋的伤痕，就是行业野蛮发展的佐证。
通过整容变美不是一件可耻的事情。但经过这一 遭，我真心希望所有朋友在做决定前一定要慎之又慎。
因为，在这个行业并不能给予消费者足够的安全感之前，变美和变“鬼”，只有一线之隔。
-END-
文章转自北京青年x凉子访谈录同名公众号
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-