又是冬至，念饺子

剑客凌烟 三剑客

题图：大唐

痛觉是不是最能令人难忘的一种知觉？这个其实我觉得有待探讨，这时训练时嗷嗷叫的战友们可能会朝我翻来白眼。可是如果我说味觉是最让人怀念的，相信绝大多数人不会持反对意见。张爱玲在《色戒》中有一句话很经典，被无数小青年奉为圭臬，“通往男人的心通过胃”。她是位女生所以这样写，但其实改成“通往人的心通过胃”也未尝不可。胃与味同音，先有味才到胃，到胃了才能说有味，这是一种普适的很美妙的感觉。

像我一样的粗人不懂得鉴赏。什么是美味，什么是好味，我给的评价永远只有两个字——好吃。妈妈包的饺子是什么味道？好吃；老家路边推车的摊贩什么味道？好吃；部队里热热闹闹的大锅饭什么味道？好吃……我并不贪吃，但是每每到了开饭的点，总觉得有一场盛会要去奔赴，不吃当然不行，吃的不好更加不行，久而久之，所有的食物在我看来都有可取之处。

俗人一个，也有俗的好处。从小到大，我都不太会挑食，老妈端什么上桌，我就吃什么；朋友给哪里的定位，我就到哪里去约。体重稳定增长，心态日渐躺平。

这两年美食纪录片和博主多了起来，我开始有点被养刁了。看B站上的探店视频，知道了原来评价食物可以有这么多形容词，食物本身有色泽、调味、香气、摆盘、食材的区别，不同厨师的技法、手艺也能尝出不同，再到吃饭的环境，服务的态度，甚至价格的高低，都能影响对一道菜的评价。对着餐盘里的食堂饭菜我想，还算荤素协调、油盐平衡，但最关键的还是：“嗯！免费的，就是世界上最好吃的！”

战友的父母有时会来驻地，给战友送些吃的，每次看我们馋的不行，都会邀请我们一块儿尝尝家乡的味道。我印象最深刻是阿姨包的茴香馅饺子，作为一个南方人，从小到大从来没有尝过茴香馅的食物，上一次对茴香有印象还是课本里，孔乙己点了一碟“茴香豆”。我拿筷子夹到嘴里，不敢吃太快，显得没有礼貌，但是那股冲鼻的清香又让我忍不住加快吞咽，只得耍个小心机，吃完后赶紧竖起大拇指，对着饺子一顿猛夸，让阿姨邀请我再吃一个。

人间有味是清欢，蓼茸蒿笋试春盘。年纪大了，不会觉得要给味觉多少刺激才能唤醒食欲，那些平平淡淡的味道，成为餐桌的主旋律，好吃又健康。另一方面是更加觉得，饭本身不如一起吃饭的人那么重要。中国人邀请入席会说。就是多双筷子的事儿，可是等嘉宾落座，举杯谈天的时候，主客双方豆一定会察觉，多的不仅仅是一双筷子，而是一对心心相系的知音、至亲、好兄弟。