这是我们讲述的第967位真人的故事
我是瑛子,60后,出生于江西南昌,现居德国杜塞尔多夫。
我们这代人的遭遇,一个字:“苦”。出生时遇上 “三年自然灾难”,吃都吃不饱。到了上学的年龄,一些人连书都读不起。
高中时,我曾亲睹一位女同学,长期穿同一套衣服,身上时不时散发着一股酸臭味儿……后来才知道,她家里很穷,吃了上顿没下顿,根本没有换洗的衣服。
高考的第一天晚上,流氓闯入女生宿舍,爬上我睡得上铺……我惊得一夜没合眼,第二天,昏头涨脑进考场,严重影响了考试成绩。
大学毕业出来工作,每月工资才56元,一连拿了6年。后趁着出国热潮,来到德国跟先生一起创业,投资500马克净赚了10000马克,兑换成人民币,比我当时在国内工作10年的工资总和还多……
(我在法国卡尔卡松古堡)
上世纪60年代初,我出生于江西南昌。父亲是一名农业专家,母亲是一名医生。他们都属于知识分子、国家干部,有固定工资,收入还不错。
母亲怀我的时候,正好赶上“三年自然灾难”。那时候,很多人连饭都吃不饱。有一天,她大着肚子在医院给病人做手术,做完手术后下来,整个人疲劳不堪。
当时父亲掏出所有家当(粮票),换了几个馒头,送过来给她吃。正当母亲拿着馒头往嘴里送时,突然从外面闯进来几个十多岁的男孩,一把抢走母亲手中的馒头,塞进嘴里一顿狼吞虎咽。
母亲当时惊呆了,而父亲很生气,差点赶过去抢回来。但看到他们一副狼吞虎咽的样子,又于心不忍。后来父亲回忆说:“那帮小毛孩是饿到什么程度才会有此举动啊……”
所以我出生后,体质虚弱,先天营养不足,病怏怏的。后来到了上学的年龄,我知道身体对一个人很重要,就加强体育锻炼,参加学校各种运动和比赛。慢慢地,体质才跟了上来。
上初中后,我的学习成绩很好。因为经常运动的缘故,我的学习效率非常高。我花1个钟头学习到的东西,抵人家努力半天。
我始终觉得“学习不能打疲劳战”,锻炼身体对提高学习效率有非常大的帮助。直到现在,我50多岁了,跟同龄人相比,人家都说我的状态很好。
(我亲爱的母亲大人,典型的大家闺秀)
我从小在子弟学校读书,直到高中,母亲为了让我接受更好的教育,考上理想大学,才把我送到县里的中学读书。
到了县里,接触到很多从乡镇来的孩子,我才知道,原来还有人的生活过得这么艰苦。
我们班里有一个同学叫王梨花,来自农村。在学校里,她长期穿同一套衣服,从来不换洗,身上时不时散发着一股酸臭味儿。
一开始我们都觉得很奇怪,后来才知道,原来她家里很穷,吃了上顿就没有下顿,根本没有换洗的衣服。
从那时候开始,我便切身体会到农民的艰苦,从而学会了感恩和不抱怨。
高中三年,我的学习成绩一直名列前茅,本期望高考能考上中国的一流大学。老师对我也是这样期望的。万没想到,高考期间发生的一件事,差点改写我的人生轨迹。
(我在德国家中)
高考第一天考完后,那天晚上,我和王梨花从教室回到学生宿舍。同室的其他初中部女生都已放假回家。偌大宿舍,只剩下我们俩。我在上铺,王梨花睡下铺。
由于白天经历了两场考试,再加晚上自习课,人已筋疲力尽,头一挨上枕头,立刻沉沉睡去。
睡到半夜,我突然被一声高亢凄厉的叫喊声惊醒。朦胧中,只觉得床铺在剧烈摇动。一个沉重的东西从床上摔下。然后,是一阵迅疾的奔跑声。
王梨花带着哭腔,声嘶力竭地大喊着: “抓流氓啊!抓流氓啊!”
值班老师在王梨花一声高似一声的叫喊中,冲进宿舍,拉开电灯。而我在这叫喊声中用枕头蒙着自己的头,浑身发抖,缩成一团。
原来,流氓用匕首把寝室的门撬开,然后往我睡得上铺爬了上来。睡在下铺的王梨花被蚊子叮醒后发现了他,于是大叫起来。因王梨花的叫声太凄厉,在夜深人静时,如雷乍起,让流氓猝不及防,从爬到一半的床上摔了下来。
流氓在我的床头留下了一把匕首,在王梨花床边落下了一只拖鞋。值班老师收走了匕首和拖鞋之后,安慰我们说:“没事了,赶紧睡觉。”可受到惊吓后的我们,哪里还敢放心睡觉? 我和王梨花两人抱在一起,几乎一夜没睡。
(不忙的时候,我喜欢飞到不同国家旅行)
第二天,我们昏头涨脑地进了考场,考试成绩可想而知。王梨花名落孙山。我的成绩虽然上了省重点大学分数录取线,但没达到梦想中一流大学的标准。
就这样,我进了高考志愿表上根本就没填的江西师范大学。
大学四年,是一段非常快乐幸福的时光。彼时,正值各种文学思潮涌进大学校园,读中文系的我异常兴奋,疯狂地吸收着这一切……
1985年,大学毕业后,我被分配到江西教育学院任职。实习时每月工资才45元,拿了1年。转正后每月工资56元,一连拿了五六年。
在教育学院干了7年后,我有了出国的打算。可教育学院不能给我保留编制。为了能够保留编制出国,我申请到报社当记者,干了3年。
在报社任职的那段日子,我很卖命。中文系毕业的我,凭着一手漂亮的文笔,写出了很多高质量的新闻稿。
但同时工作压力也非常大,那些日子,我头发都是一大把一大把的掉。
当时,我经常是上午或下午省里开了大会,一回来我就得马上写新闻稿,赶在下班之前交给新闻部。新闻部的同事审完稿后,得连夜拿到印刷厂印刷,第二天一早见报。
(周末或节假日,我喜欢外出徒步)
一段时间之后,新闻部的人发现我的文笔非常好,光写新闻稿有点大才小用了。于是他们又给我安排了另外的任务——所有到江西来的大牌人物、一线明星,都让我去采访。
揣着这个光荣的任务,我前前后后,采访过的明星不计其数。像宋祖英、倪萍、杨澜、李双江、蔡国庆等当红明星,我都采访过,还跟他们中的某些人有过不错的神交。
可惜那时候智能手机还没流行起来,拍照不像今天这样随心所意。每次采访,只能带上一名摄影记者。那时用的是胶片,每次拍完照后,都得等到回单位,照片洗出来后才能看到。
1994年,就在我事业风生水起,同事朋友都对我欣赏有加时,我却在这时选择离开故土到德国去,从零开始打拼发展。
原因很简单。当时我先生从国内外语院校德语专业毕业,后来去德国留学并留在那里工作了,我的大女儿刚上小学,考虑到孩子的教育,以及家庭团聚的重要性,我便带着女儿去了德国。
初到德国的时候,语言不通成了我最大的障碍。我先生帮我报了一个德语班。班里的同学都是十七八岁的年轻人,他们至少能说一门语言——法语、德语或英语,下课的时候,在一起说说笑笑。
(1994年刚到德国时,我行走在慕尼黑市大街上)
唯独我自己什么都不会,也不知道怎么跟同学们交流,班里没有亚洲人,自己连个伴都没有,简直就像个“聋哑人”一样,啥也说不了。
在国内时,自己各方面都很优秀,来到这里,却成了最差的学生。一天上课下来,一句都没听懂。特别无助,又特别无奈。想到这些,眼泪便忍不住哗哗地掉了下来。
关键是学费又奇贵,3个月1000多马克,折合人民币3000多4000元。对当时的我们来说,不是一笔小数目。出国前,我在国内的工资每月才80多元,一年也才1000多元。
那段日子,我们花钱总是花得心惊胆颤的。
当时我跟先生在德国的生意刚起步,德国政府又有严格规定,办公室就是办公室,住屋就是住屋,不能拿住屋当办公室。
我跟先生出于公司形象考虑,同时又为了省钱,便在很好的片区租了商住两用的房子,房租差不多2000马克,折算人民币将近6000多元。
创业初期,在开始长达半年的时间里,业务量都是零,我们都是只花钱不挣钱。每天花出去的费用,比我在国内一个月的工资还要多。
每次我们买东西,都要折算成人民币,看看多少钱才敢花。当时在我们眼里,什么都是贵的。即便是几毛钱的面包,都要比我们国内的贵。
(时装展上,我与模特在一起)
每天看着钱“哗哗哗”地花出去,我很是着急。经常晚上睡着之后就不由自主地惊醒过来,满满的焦虑感。
在国内,我们兄弟姐妹几人都由保姆带大,在那个年代尽管不算富裕,但起码属于吃穿有保障一族。来到德国后,我平生第一次感受到经济的压力、金钱的可贵。
我非常理解现在大家说的“北漂”的心情。那时的我们,漂泊在德国,两眼一抹黑,又远离祖国与亲人,比“北漂”艰难多了。
我们公司的名字,带了“欧亚”两字。顾名思义,当然是做欧亚生意。确切地说,就是做德国与中国之间的贸易。我们将公司产品定位为纺织品。
收集样品、拜访客户、取样打样、洽谈订单。可大半年忙下来,一无所获。唯一的收获是,我们发现大多德国商人根本就不了解中国。在他们眼里,中国纺织品的地位还不如印度纺织品。
一次,我们被邀到汉堡参加一个展销会时,出于对中国同胞的帮忙,花了500马克买下了一系列从国内带来的纺织样品。这些样品五花八门,有各式竹编,还有各种真丝围巾。
我们拿着那些精美的真丝围巾样品,如获至宝,开始新一轮洽谈。结果却令人沮丧:这些印刷精美、质量上乘、出口到美国去的真丝围巾,却被德国商人认为太花俏,不符合德国人的色彩感觉和审美搭配。几个月下来,仍然没接到一个订单。
(上世纪90年代中期,我参加广州出口商品交易会)
转眼到了11月份,离圣诞节还有一个多月,这是做生意的好时机。我们在圣诞市场租下了一个小亭,想把那些占地方的竹编卖掉,倒腾回来本钱。如果顺带能把那些真丝围巾卖掉,那就更好了!
我把那些围巾抖落开,挂满了圣诞小亭。小亭子里里外外,摆放着各式杂货。那些手工编织的竹编,极其精美精巧,件件都是工艺品。而那些大小不等的各式竹篓,图案各异,编织细腻,在灯光下泛着迷人的光泽,让人爱不释手。
我那时并不知道竹篓的用途。因为急于出手,把价格定得很低。一摞精美的竹篓,只卖15马克。真丝围巾当时在德国人眼里是很值钱的东西。
开头几天,看的人多,买的人少。一个星期之后,营业额突然急速上升。有个年轻小伙子,一天之内到我这儿连续买了好几摞竹篓。他告诉我,他已在整个圣诞市场看了一遍,发现卖竹编的只有我这一家。
这些竹篓,都是手工制品,价廉物美,既可以做垃圾篓,也可以做花盆,还可以做放在窗台上的装饰品。有些竹篓还可以放面包——用处多极了!
(我在德国时装展销会上向客户介绍产品)
仿佛突然间打开了闸门,来买竹编人的络绎不绝。一问,反馈的信息跟小伙子一致:这整个圣诞市场上,卖竹编的,只有我这一家。
明白了这点之后,我立刻调整销售策略——把各式竹编分门别类,分别标价,按件论价。这样,无形中价格一下子高出了好几倍。尽管这样,仍挡不住顾客的购买热情——谁让我的东西独一无二呢?
不光如此。那些被德国商人认为“色彩感觉不对”的真丝围巾,也出乎意料地受到了热捧。那些仔细比较过价格的人,尤其是一些老妇人,像发现了新大陆,她们不光自己买,还呼朋唤友,成群结队,像捡了大便宜。
每个来买东西的人,我都不失时机地跟他们聊聊。尤其是买真丝围巾的顾客,向他们征询对产品色彩的感觉和意见,积累了非常宝贵的第一手资料。要知道,在此之前,我们对德国客户的购买心理和色彩感觉是一无所知啊。
我的销售额蒸蒸日上。最终一结算,刨去进价、租金,净赚1万马克!兑换成人民币,比我在国内工作10年的工资总和还多!
在圣诞市场上积累的信息和经验,给了我们极大的帮助。第二年,我们的真丝产品终于顺利打进了德国最大的连锁超市之一考霍夫。
(人生该享受的时候,必须懂得急流勇退)
因为生意的原因,我与德国商人和富翁都打过交道,并且走进他们的生活圈,得以近距离观察他们。
德国富人普遍十分低调内敛。他们很少炫富,不太愿意抛头露面,更不愿意四处发表演讲,宣传和推销自己的人生哲理和致富途经。
我曾受邀,到一些德国富人家中做客。有些富人家的房子,从外表来看,很普通,但走进去,很有品位,别有洞天,可以说是“低调奢华有内涵”。
讲个小故事。我女友的邻居是位富有的企业主。这位富有邻居有收藏跑车的爱好。其中,有辆非常拉风的、配备高档的红色保时捷小跑车。
有一天,女友在邻居的车库里,看见并排停着两辆一模一样的红色保时捷小跑车,不禁好奇,过去一问,这位富豪邻居竟像做错了事一样,一个劲儿地向她解释说,这是几年前他妻子50岁生日时,他送给妻子的礼物。
之所以同时买了两辆,是因为车中的最新装配他本人也十分喜欢。为了避免太招摇,他们选了几乎一模一样的车牌号,以至于当邻居5年,我这位女友都没有发现他家有两辆相同的高档小跑车……
真是低调得让人惊叹!
(一杯啤酒,坐一下下午,这是很多德国人享受时光的方式)
我来德国20多年了,发现德国很少有深宅大院,居民住宅区少有围墙,更没有门岗。这与德国良好的社会治安以及公民的平等意识有关。
他们没有强烈的富人与平民阶级之分。另外,在德国,富有阶层都更愿意住在小城镇里,并不一定削尖脑袋都往大城市挤。
2001年,到德国的第7个年头,我受到邀请,进入德国文理学院教中文,当一名老师。
一开始,我担心忙不过来。但后来想了想,一周只上两次课,可以自由支配时间,也不影响我做生意,于是应承了下来。
而且我觉得这是极好的事情。和年轻的学生打交道,我很乐意,也让我有机会零距离了解德国的教育。
德国从小学到高中,基本实行义务教育。大多德国家庭并不热衷于送孩子上私立学校。大学除了每学期收一些学杂费,不再另外收学费。
德国没有高考,学生们凭高中毕业成绩申请大学。而要通过德国高中毕业考试非常不易。我所在的北莱茵州,从前几年开始实行统一命题考试,其实就相当于国内的高考。
不同的是,学生平时成绩占一半,统一考试成绩占一半,这样避免了“一锤子买卖”,学生不会因为一次考试失利而丧失继续深造的机会。
(德国幼儿园,孩子们画画或游戏过后,都要把东西收拾好,放回原处)
一般来说,只要高中毕业能拿到及格成绩单,都能申请上大学。但德国大学的文凭很不好“混”,淘汰率非常高。有统计资料显示,一些大学的淘汰率高达50%。
德国没有所谓的“常春藤大学”,也不太热衷于搞大学排名。当然,近几年好像有所变化。
德国每所大学都有自己的强项,有自己领先的专业。每所大学各有千秋。学生申请学校时,更多地是考虑该校的专业是否适合于自己,而不是单单冲着大学的名字或名声。
如果你想送孩子来德国深造,事先一定要在这方面尽量多了解一些,多做一些功课。
最让我骄傲的是,在文理学院执教的10多年中,很多学生在我的影响下对中文产生了浓厚的兴趣。
上大学后,他们有的人选择了中文专业,并抓住机会到中国的大学学习,毕业后又到中国的企业去实习。甚至有的最后还找到了中国姑娘结婚,定居上海等大城市。
最近由于疫情,我的一个得意门生带着老婆孩子,刚从上海回到德国。他的太太是上海人,他们孩子的中文好得不得了。他想约我见面,请我吃饭。我既开心又骄傲。
(德国某文化小城的市政大楼,历史悠久)
身为一名炎黄子孙,虽身处异乡,我却还能通过母语教育,宣扬着中国的文化,贡献着自己的微温余热。这么多年,我给中国姑娘输送了好几位女婿——优秀的德国小伙子,他们中的一些人在中国呆久了,还爱上中国,乐不思蜀,不想回来。
2009年,在生意场上打拼了15年后,我和先生决定歇下来,不想那么累了,遂把生意交给德国的合伙人。
德国人很看重亲情,注重家庭,讲究生活的享受。我们刚到德国的时候,发现他们总是慢悠悠的,也觉得很奇怪:他们怎么这么没理想,这么没拼博精神啊?
然而,在这里生活久了之后,我发现自己也慢慢被这种价值观深深影响。我和我先生都属于比较淡然的人,对财富没有太大渴望,挣够了就行,不饿着就好。该享受的时候,必须懂得急流勇退。
自从把生意交出去后,现在的我,处于半退休状态。有空写写作,周末约几个朋友到周遭小镇徒步,享受生活;偶尔飞到其他国家旅游,或见一些重要的朋友。
这些年,我陆续在《中国作家》、《十月》等国内文学杂志发表了不少文学作品。中篇小说集《不一样的太阳》被选入“新世界海外华文女作家丛书”,根据同名小说改编拍摄的电影在美国上映并入围多项国际电影节。
(我在异乡寻觅故乡的踪影)
在国外这些年,我也时刻关注中国的发展。
记得我刚到德国时,德国社会普遍不太关注中国。有些普通百姓对中国的认识还停留在上世纪。新闻媒体偶尔提到中国,大多也是负面报道。我当时看了很生气。
近些年,随着中国经济的发展,两国从政府到民间越来越多的交流和往来,德国对中国的关注度也越来越高。
据我所知,现在很多德国企业也在中国落地生根。在江苏太仓,他们建立起了一大片园区,基本都是德国的企业在那里扎堆……
我始终不忘自己是一名炎黄子孙。在人生的路上,无论得意或失意,我也始终以积极、向上与阳光的心态面对。把牢骚不满卷起捆住,把疏漏误会捋顺摆正,把恩恩怨怨折叠放平,装进行李,打包回家——这是我一生行走的理念。
人只有不忘记自己最初的本心,才能收获成功的事业,过上幸福的生活!
【口述:瑛子】
【编辑:顾寒山】
我们不能走过不同的人生,却能在这里感受别人真实的故事,而且,每个故事都有真实照片噢!如果你也喜欢这样真实的故事,请关注我们吧!@真实人物采访