文：骆驼刺 图：来自网络
我爷爷长得很帅，一米八九的大个子。而且是位军人，就是坐着，胸膛都挺得笔直。我至今仍记得他那张坐着的黑白照片。去世之前，他一直享受着国家的补助。
我爷爷打仗去过很多地方。可惜他生前、我没让他讲讲他打仗的故事，也许我是女孩子的缘故吧。
有一年，我买了一张画报贴在墙上，画报名字是“国庆节的上海外滩”。那时也不知道有一天我会到上海，只知道有上海这样一座城市。
爷爷看到画报之后，他直接就说“上海外滩”。他到过上海，见过上海外滩。参加过徐州战役。那时我是小孩，听他给别的大人讲起过，有一次，他们几个军人正在吃饭，一颗炸弹就在离桌子不远的地方爆炸了……
是军人就有军人的性子，急躁、耿直。军人的身材，笔直挺拔。
也由于他的身材高大，走路如风，我从来都跟不上他的脚步。看起来他只是随便走走，而我却要走一走，就要小跑几步，否则就跟不上。总是落在他的身后，一直到他变成名副其实的老人，只要是跟他同路，我一直都没超过他的脚步。
我的爷爷不是我的亲爷爷。我没见过亲爷爷，单位以为这位就是我的亲爷爷。在我母亲以及旁人一些断断续续的闲聊中，得知我的亲爷爷早已去世，现在的这位是我的后爷爷。他与我奶奶生养了我的姑姑与叔叔两个孩子。这样，我的父亲，成了爷爷的继子。
其实，我的奶奶也不是我父亲的亲妈，不是我的亲奶奶。这里就不说了。
自打我记事起，爷爷奶奶就是我的亲爷爷奶奶，我只见过他们。我虽是女孩，也没感觉他们不喜欢我。
在我把叔叔书里的画页撕下来的时候，在我把自己咬一口、又不想吃的红薯，放进叔叔碗里的时候。叔叔已经很生气了，奶奶还帮着我说话，要叔叔原谅我。其实，叔叔比我也只大九岁。
从我记事起，我就跟着奶奶睡，睡在她脚下。她睡床的一头，我睡床的另一头。用她的话说，我给她捂脚。许是常在他们身边转悠，又听他们使唤。爷爷奶奶总是夸我懂事，甚至训斥叔叔不如我。
我两个弟弟虽是男孩，好像就没有我那么受待见了。因为他们调皮捣蛋，在家里很少见到他们的影子。
后来，大弟说，他们小时候无知，有一次把家里买来准备浇菜用的氮素化肥，当作白糖，一人抓起一把往嘴里放，正好被爷爷看见。爷爷抓起挑粪的扁担就去打两个弟弟，撵得两个弟弟从菜园的田埂上往下跳。
也是，那年月，化肥本来就缺，更别说白糖了。关键是，化肥吃下去的后果难以想象啊！以爷爷军人的性子，他不操扁担，才怪呢！
我爷爷没什么文化。他家弟兄多，没上过学。正因为弟兄多，他才去当了兵。
但爷爷很聪明能干。一大家子八口人，队里分的粮食不够吃。他把菜园充分利用起来，种了很多蔬菜，自己吃不完，还背到集市上去卖。这些当然也有我母亲的辛苦付出。
家里分工明确，奶奶为队上养牛，叔叔读完初中就挣工分。我父亲在队上打米磨面、抽水。母亲有了我们三个孩子，不但要挣工分，还要做很多家务。那么多菜地，都是爷爷和我母亲在打理。
家里所有人所有事，都听我爷爷的安排。
那时候，每年生产队里很多家庭的粮食不够吃，大人孩子挨饿，四处借粮。但我们这样一个大家庭，蔬菜搭配粮食的生活，每年总有余粮。多亏了爷爷掌管得好。
我爷爷没文化，但赶集上店都是他在办事。
在给队上养牛的那几年，后期奶奶身体不咋好，都是爷爷在割牛草。一米八九的大个子，背着大背篼，割起草来，那么随意，那么从容，一点也不违和。可知道，我们那里，是没有男人割草的。爷爷是割草的第一人。
我爷爷爱干净。做饭的时候，总是围裙袖套不离身。他不抽烟、不喝酒，衣服总是干干净净、清清爽爽的，从他身边走过，没有一丁点儿老人的怪味儿。
在我们山区，以前做衣服、修鞋的，都是走乡窜户。一次，一个修鞋匠到了我们院子里，我爷爷当即把脚上的鞋脱下来，让鞋匠给修一修。那个修鞋匠赞叹不已：我修了这些年鞋，从来没见过这么干净的鞋，一点脚汗味儿没有！
改革开放分田到户以后，我们的大家庭也随着分家了。因为叔叔已经成家，不分不行了。
八二年腊月，我的奶奶病倒了，是肾病。那时他们两位老人还养着一头大肥猪。爷爷奶奶为这头猪肉怎么处理而争执。爷爷主张全卖，奶奶主张卖一半留一半。可能是奶奶生病口里没味，想吃肉。
最后爷爷妥协，依奶奶的，卖一半留一半。杀猪那天，队上的人都来买肉，顺带看望奶奶，和奶奶说说话。其实奶奶没吃几口肉。
过年正月，奶奶的病越来越严重。自从奶奶病重，我就不睡她房间了。日夜都是父亲和叔叔陪着她。
正月二十九那天，我去奶奶房间，爷爷让我叫一声奶奶，试试她是否还清醒。我叫了一声“婆婆”（我们那里都把奶奶叫婆婆），奶奶没有任何反应。我当即哇地大哭起来，引得一家人跟着哭泣。直到十里之外的唯一的姑姑赶到，于第二天三十日凌晨，奶奶才咽下她最后一口气。
那晚，我和同姓大伯家的二姐与我婶婶作伴，睡在一张床上。婶婶刚生完堂妹还没满月。
凌晨，点了一夜的煤油灯没有熄灭。那时没电视没表，更没手机，没有时间观念。迷迷糊糊中，只觉蚊帐的一角突然飘起来，划过煤油灯又落下，煤油灯没熄灭，蚊帐也没着火。事后，都说是奶奶临走前来看她没见过面的孙女儿。
紧接着，听见隔壁大人忙碌的声音。叔叔和我父亲一直都守在奶奶身边。就在叔叔转身拿什么的功夫，奶奶死在了我父亲的怀里，死在了她继子的怀里。三个孩子，只有我父亲不是她亲生的，而只有我父亲给她老人家送了终。
后来，我读书离得远了，一周或两周才回家一次。回到家的时候，爷爷会端出一把挂面和一些辣肉，叫我母亲煮给我吃，说姑姑或其他客人来的时候，我没赶上，给我留着的。
再后来，我到了千里之外。再回去的时候，时间已相隔七年。
那时总以为时间还早，父母爷爷一直会停留在我记忆中的模样，不会老去。疏忽了家人对我们的思念。
在见到爷爷的那一瞬间，我哭成了泪人，哭得说不出一句话来。爷爷眼圈也泛了红，拉着我的手，不住地说：“回来就好！回来就好！……”至今回想那个场面，仍是眼泪汪汪……
回去的时候是冬天，没想到别的，只想到北方的棉鞋挺暖和，而我们那里没有。就给爷爷买了一双棉鞋。姑姑见了说：“真好！我都没想到给你爷爷做一双棉鞋。”而那双棉鞋，一直被爷爷放在装衣服的箱子上面，直到我住满一个月走的时候，都没见爷爷穿过。
我爷爷去世，是在我走后的几个月之后。那时我家种着大棚蔬菜，整日忙碌。
麦子还没吐穗。就在一日清晨，我跟在孩子爸身后去棚里摘黄瓜的路上，一个人在他身后泣不成声。他问我哭啥，我说“爷爷去世了”，然后就再也控制不住的大哭。爷爷死于心脏病。好像很多军人，大部分都死于心脏病。
那时，我在一天前收到父亲的书信，而爷爷去世是在一个月之前。父母心想我刚回家没多久，又千里遥远的，当时就没通知我回去。
尤其当弟媳妇告诉我，爷爷在去世前，把家里所有人都叫了一遍又一遍……我至今仍为没在爷爷身边而愧疚；为只给爷爷买了一双棉鞋而愧疚。
爷爷的去世，在我心里一直都没放下。直到第二年春天一位伟人逝世。我在心里自我安慰：不管是谁，最后都要走那一步。伟人已走了，何况我爷爷只是平凡一员。
一年，两年，更多年……悲痛稍减，但不能回忆那一段往事。爷爷奶奶的音容笑貌，一直都在我梦里，在我心中。
