在上世纪60、70年代，我儿时也会吃到鱼，但为数不多。那时候，每年我们能吃上两次鱼丸面条。这些鱼是野生的，来自老家山脚下种稻谷的水田。时间一般在每年的5月和8月左右。
5月是四川老家栽秧的季节。这时，水田的水已经灌满了几个月，很多野生鱼在里面生长了。
8月是水稻收获的季节，几个月过去了，野生鱼也长大了。把水田放干，里面大大小小的鱼儿在干枯在的稻田里不能动弹。无论栽秧前还是收稻谷时，干活的人们就争先恐后地收获这些鱼了。水田的鱼以鲫鱼为主，也有草鱼，还有鱼刺少的乌鱼，有时还能捉到黄鳝和泥鳅等等。
我记得5月的一个旁晚，爸收工回家，手里提着满满一桶鱼，里面有鲫鱼、乌鱼、黄鳝和泥鳅等等，爸把装满鱼的桶放到暗黑的灶屋里。妈点上煤油灯，在暗淡的煤油灯下，破鱼肚，宰剁鱼丸，盛放在脸盆里，大概个把小时，妈妈就准备好了一盆满满的生鱼丸。
爸在灶门前，往灶里添柴薪，锅变得越来越炙热了。妈放入猪油，把准备好的葱姜蒜末、花椒还有干辣椒段放入锅内，翻炒几下，倒入清水，顿时水蒸汽混合佐料的香味，变成袅袅青烟从锅里升起，飘散在灶房的每个角落，香气四溢。当锅里的水沸腾时，妈就下入鱼丸，一会，如牛奶般的雪白的鱼汤在锅里翻滚，清香扑鼻。这时，妈妈又放入一大把干面条到锅里。鱼丸、乳白色的鱼汤、面条和溶解的佐料充分混合、融合，最后放入葱花。一锅美味无穷的鱼丸面条就准备好了。把鱼丸吃进嘴里，有入口即化的感觉，味道极鲜美而清香，只留下剁碎的鱼骨需要慢慢地咀嚼和吞咽。
这些就是我永远忘不了的妈妈的味道。这个味道再也回不来了。妈妈还健在，但水田里基本没有鱼了。
