“我认同人活着，就是一个始终在寻找意义和目的的过程“，温仕培说。而在他的短片《杀死时间》中，人类社会恰好来到了对立面，生命没有了“进程”和“目的”，人们主动投向了“虚幻”。
作者：蓝二
编辑：王子之
版式：王威
科幻作品貌似是关于未来的故事，其实讲的都是当代，温仕培说。
B站和坏猴子影业联手打造的电影短片厂牌《大世界扭蛋机》的“明日之后”主题中，导演们试图呈现他们对于未来社会部分碎片的推演。温仕培的这一块拼图《杀死时间》，尤其凸显了科技高度发达背景下，人类社会和生活可能的异化。
“当社会生产都由智能机器承担，人类被从劳作中解放出来，衣食无忧，如处天堂”——这样的设定，见于许多科幻故事之中，引向不安的未来，最典型的恐慌是机器颠覆了人的统治。而在温仕培的这次推演中，危机并不来源于外部，却是由内而发。
可怕的虚无。
“我认同人活着，就是一个始终在寻找意义和目的的过程。在现实社会中，工作、买房、养家等等一个一个具体的目的和意义，构建了我们的生活。”温仕培说。
无法回避的是，世事没有理想化：现实中的人们过于湮没在种种“目的”之中，它反而变成了一种包袱，变成了“没有意义”的生活，变成了人们希望逃离的状态；于是“财富自由”、“提前退休”，一度成为成功人生标尺。
但当处在温仕培假想的近未来世界中时，人们集体掌握了看似理想的命运，却并没有变得更好，另一种无望的状态在出现。生命没有了“关键进程”，没有了需要费心的事情，他们主动投向了“虚幻”，唯一可做的是在虚拟世界中杀时间。
这种看似轻松有趣的游戏人生，处处有其吊诡之处：比如在虚拟世界中杀时间的方式，是自己选择或被分配某种任务——人们在现实中希望逃离具体性，却又在虚拟中追求；比如章宇所饰演的男主人公，身上的荒谬意味——在这个虚构的空间中，在这个不会有人真正死亡的空间中，他做的是一个杀手，成百上千遍地干掉对方又重遇对方，满是徒劳无用。
这里最可悲的还是，正如很多普通人在现实的重复性生活中往往盲从，在这个近未来中，人们对于自己溺在虚幻中的生存状态同样麻木。温仕培将这种麻木具象化，我们在片中可以看到，主动投入虚拟世界、脑机上传的人们，真实的肢体却一个个呈提线木偶状态，完全没有“主控”感，没有身处“天堂”的安全感。
于是在这场麻木中，温仕培开始发问，什么是能抵抗虚无的方式？
片中为章宇提供的是“爱情”，但它似乎又并未以爱情为绝对答案；它通过爱情的特殊亲密态，或许更强调的是以真实、鲜活的生命体验，去点醒人们，如何脱离虚幻，过好真实的一生。
当创作者架起了一个发散的想象世界观之后，它的脑洞边界也就不受控了。片中，温仕培为故事设定的时空背景是2046年，一个触碰得到的时间点，故事中的人们就是当下的我们，我们将由现实世界转投那个虚拟世界——既然是我们主动的选择为之，也就意味着我们也可以重新选择脱离。可是不妨试想一下，如果一群人自诞生之时起精神就在这个虚拟世界中运转，那么真实与虚拟还可分辨与捕捉吗？这样的一生岂不更荒芜？而这样的发散，更令人们动摇于我们这个世界的真实，真正陷入对虚无的恐慌中，真真科幻的细思极恐。
在《大世界扭蛋机》的这一系列短片中，观众评价《杀死时间》为一个“勇”，勇在将现实含于想象之中的隐喻，也在丰富的影像魅力中。
温仕培的感受中，短片提供了一种独有的自由，在整体上有着更具变化性的空间；而显然，在他的这支短片中，影像呈现的多元化，有着突出的体现。
片中有个极富个性、长达2分多钟的男女主人公深吻段落，以舞台剧的氛围感和舞蹈的状态，演全了两个人物之间的短暂爱恋，相识、相爱、互相试探、互相伤害至结束。温仕培说，这是整部影片拍摄的第一个镜头场景，在这个非常态的肢体演绎中，完成了整个拍摄团队的磨合，“大家看到了影片的大致样貌，它会是一个相对来说有点飞的东西”。
以此为起点，影片中进行了许多丰富的语言、形式、技巧的融合。比如空间风格的呈现上，虚拟世界主打赛博风和动画元素，丰富躁动；现实世界则主打冷硬调性，空荡冰冷——这种对比的反差，也在印证真实的凋零。又如片中为男女主人公构建的精神交流空间，一个纯白纯净的天堂，一个意念能变出食物酒水乐队等想要实现的一切，却充满了脆弱的崩塌感，似在提示这种生活的古怪。在两人谈爱过程中，屏幕上同时出现四组同屏影像，初看是在给到这一趟恋爱过程中的亲密互动，而在人物的对话线索中又似乎透出，这实是二人一次次轮回相遇的并行呈现。于是在这样多元的设计中，影片本身也富有了更大的猜想与讨论空间。
“当然，再‘飞’的设置、技法或特效，核心重要的是要符合表达”，温仕培强调说。
他对于构建自己想象中的这个影像世界，有着清晰的现实连接意识。
“这个未来的世界居住环境是什么样的？我们设置成他们每个人都在整齐划一的小盒子空间里生活——就像是我们现在的手机一样，是一个方正的盒子，我们也同样依赖这个空间生活。空间设置会有一种‘监狱感’，每个单人空间里面，我们希望它小，希望它是一个相对局促的环境，在一个镜头里面能够看到整个空间的边边角角，我们可以看到它的顶部，看到它对人的这种压抑的影响。”
在温仕培看来，这与正当下人们的生活会有很强的共鸣。“近三年的疫情状态，大家逐渐开始习惯隔离，习惯独处，习惯虚拟的连接，这就有点像影片里面所描述的这种人与人之间隔阂的状态，人们在一个一个自己的空间里面可以完成所有对外部世界的链接，这就是某种意义上的隔离，只不过现在是受疫情限制，而在一个极端的未来里面，隔离是一个主动的选择。”
《大世界扭蛋机》在“明日之后”“成长之前”“爱情之上”“青春之下”四大主题下，为青年导演打开了创作的多元宇宙，包容多元表达，鼓励新锐风格。该厂牌的“13+N”部短片每周四在B站陆续上线，让年轻导演和年轻观众双向奔赴，从中既看到青年导演的多种可能性，也为大众带来丰富多维的新影像体验。
THE END
