文 | 鹿脚山人
有次去重庆出差，住在一个小宾馆里，中午不想出去吃饭，让宾馆炒两盘花饭，同事嫌其中搁的小尖椒太辣，不吃，我呼哧呼哧两盘都造了。同事看我毫无往日的矜持，蒙圈了。我说，并不只是响应光盘号召，没法，就好这口。
花饭，在我小时候农村老家叫它油盐饭，因为它的骨干就是油、盐、饭。如再佐上点酸菜末、小葱花破破色就更好。要是有一个鸡蛋参与进来就更是豪华的饕餮了。然而，在那个物资匮乏的年代，三大骨干能凑齐已属不易。
先说油，那时我们主要吃的是菜籽油和花生油，生产队自种自榨，产量不高，每户分不了多少，却要备一年之用；且按劳分配，像我家这样人多劳力少的家庭就更是捉襟见肘了。谁家杀过年猪，能留点猪油甚至油渣补贴一下，就让人羡慕不已：太殷实了，他家猪油下面。
记得那时有则笑话，说一小孩吃完油果子（即油条）没在家里的水缸洗手，挨家长一顿猛揍。孩子向湾里人哭诉委屈，也没获得同情：活该！么样不到湾里的水井里洗洗手，让全湾也沾点油星呢？虽是笑话，笑中有泪，可见那时油的甘贵。
其次盐，这是地地道道的日用商品了，不能自产自销，要花银两，并且要到离湾子很远的集镇才能买到。经常发生菜快下锅却发现盐没了的尴尬事，这时，我们孩子就忙起盐运来一一借盐、还盐：一个小瓷酒盅，走东串西。记着什么时候去谁家借过盐，分量多少，等盐买回后及时、足量地还上。
再说饭，那绝对不是新煮的疏疏阔阔的热饭，而是上餐的现饭（方言：剩饭），注意，也绝不是吃不完剩下的，而是有意留取一点专作炒油盐饭之用，供大人上山砍柴或学生上学的早餐，是一种难能常享的特供。
在我的记忆里，我婆婆（方言，即祖母）的特供最为好吃。
她先生起柴火，把锅烧热，再用丝瓜瓤做的油刷尖尖轻蘸点油，把锅底擦一下。这擦油也讲究，由于土灶的锅都很大，不舍得满擦，只擦炒饭用得着的锅底一小圈。
很快有油烟升起，她立刻把冷饭坨倒进去，伴着热气的升腾，用锅铲的背面把饭坨摁散，反复翻炒，让油全都均匀羼到饭粒上，颗粒不粘，然后把饭盛起来。
再次锅底擦油，同前次一样操作。然后把事先切碎的酸菜末倒进锅里轻轻煸炒，香气溢出，盛进早盛起的饭里。
第三次锅底擦油，饭菜回锅。这次才根据酸莱末的情况搁盐，不咸还淡。这轮翻炒时间最长，婆婆操作得更认真，完全不理会我们在旁馋得不耐烦的心情。
饭粒在锅里开始有些噼啪作响，有的溅上灶台，婆婆虔诚地一粒一粒拈进锅里。点一点水，炒干，又点一点水，炒干。嗞嗞，啪啪，饭粒在锅与铲间歌舞，反复几次。待饭粒面稍有焦黄，撒点葱花，盛起，一碗粒粒有神、外脆里嫩的油盐饭才算圆成。
如今炒花饭的食材和佐料极其丰富，花样百出。我虽依然爱着那一口，但总觉难以企及婆婆炒的油盐饭的味道。硬件诚然重要，巧妇难为无米之炊，软件更不可或缺，怎样才能赋予炊之灵魂？是故事，是记忆。
记忆中的三擦三盛，用油用盐其实很少，但用心用爱太多太多，以至让我留念至今、享用至今。
本文作者鹿脚山人授权印象黄陂发布
关于作者 鹿脚山人，黄陂人氏。有些庸俗，本一介草民；绝不市侩，算半个书生。
