前言：我是华州赤水镇麦王新胜村人，我的经历具有极其典型的内涵，折射出现实社会的许多弊病，从一个侧面可以给人们许多启迪。经徐林芝先生介绍，我请华州作家同阳洲先生为我书写自传。几经磋商，达成协议。一个狂妄的著书立说的神话，就是这样出笼了。
——刘光启
生 存 壮 歌
作者：同阳洲
返回华县
我终于下定决心回家。
我做了最坏的打算：即使我们那里的政策没有变化，即使这封信是我哥在公安人员的逼迫下，万般无奈写的，我也要回家。是的，我已经二十年没有回家了。我想家几乎快要想疯了！
我想，即使回家被抓住，我也要回家。我实实在在不能在这儿待了，我要立马回去，感受时代的温暖，我不能这么瓜不叽叽地等待……
由于自己有个潜逃犯的罪名，回家的过程就多了许多艰难和曲折。到火车站买票的时候，我犹豫了。犹豫的结果，买了一张到西安的火车票。
原因很简单，我不能冒失三关不加考虑回到家，我应该先到西安和我哥见个面，把家里的情况进一步核实，然后再决定下一步怎么走。这样做，是出于回家的安全，是小心翼翼地慎重，也是胆小怕事的必然选择。
1986 年的火车上比以前好多了，不时有列车员推着小车卖饭。饭不贵，两角钱一盒饭，味道不错。当列车员报赤水火车站时，我心里“咯噔”一下，按理说我应该在这里下车，这个火站是离家的最近的火车站。严酷的现实迫使我不能按理下车。
赤水车站老房子 刘焕民摄
到西安火车站下车后，我急忙找到一家旅馆，旅馆里有公用电话。我给我哥打电话。接电话的问我是谁，我没有说我的名字，我说是他的一位朋友。
我哥骑着那辆破旧的自行车来到火车站东边的天桥旁。见了我，四下里望了望。然后小声招呼我，兆祥，我估计是你回来了。走，吃饭走。
这是一个偏僻的小饭馆，冷冷清清，空无一人。我和我哥坐在里边的角落里。我哥为我买了两碗面条，他自己买个烧饼啃着。过了一会，他站起来，走出门，又返身回来，坐在我身边，压低声音说，兆祥，你回来咋个打算？我想听听你的打算。
我一边吃着，一边说出自己的顾虑。
我哥说，兆祥，最近政策有一些变化。地主富农摘了帽子，右派分子平了反，平反早的右派有些还补发了工资。我寻思，这消息我应告诉你。好多年了，你也该回来了。我寻思，地主富农摘了帽子，照这样推理，咱家也应取掉地主成分。如果咱家不是地主成分，你就不会挨批斗，就不会游街。那么，你就不会说那样的话。没有那样的话，就不会被逮捕。那么，顺理成章，自然不会有外逃犯一说。兆祥，你说呢？
我说，哥，按理说，应该是这样的。
我哥说，可是，这么多年，天天搞运动，时时搞斗争。你哥我是心惊胆战地活了这些年。兆祥，我不给你写信说这个情况，我心里放不下。你是我兄弟，骨肉相连，我虽然胆战心惊，我还是经常牵挂着你。给你说吧，又害怕万一一步走错，葬送了你，牵连了我。到那时，我会后悔一辈子。唉！
我说，哥，兄弟听你的，你说咋办就咋办。
我哥思索一会说，前一向在西安南郊，我见到咱舅了。他问你的情况。我说了你前些年回来的事。咱舅说公安以前也到他家去过……
我心里一惊说，啥时候？
我哥说，你走后不久那几年。
我说，这几年呢？
我哥说，这几年再没来过。
我说，哥，你说咋办呢？
我哥沉思一会说，兆祥，我看你应该先去咱舅家，和咱舅商量商量。咱舅经得多，见识广。他会想出两全其美的好办法。
我让我哥的话说得更加不安了。我犹豫一会后，叫我哥和我一块去，他说，不行，我今天上班，领导安排有事情。说完，我哥急忙走了。
我站在那里不知如何是好……
我提着东西心神不安地来到舅舅家门口。
妗子先前非常漂亮的面孔，显得苍老了许多。她吃惊地盯着我，好半天才说，哎哟，这不是兆祥吗！
我急忙进门叫声妗子，你好。
妗子接过东西说，兆祥，你这娃，回来就好得很，买东西干啥呀！她放下手里的东西转过身说，哎呀呀，前几天，你舅还念叨你，说你不知钻到那个老鼠窟窿了，连个影踪也不见。你回来了，这就好，这就好！快进屋，快进屋！你舅在家里。
屋里传出问话声，谁呀？
妗子说，兆祥回来啦！
门帘一闪，一个人出门了。这是舅舅吗？眼前这位秃顶老人能是那个精明干练的舅舅吗？舅舅说，来来来，兆祥，快进屋，快进屋。这么多年来，我和你妗子年年盼，天天想，经常念叨你哩！
舅舅拉我进了屋，对妗子说，你是个木头人，多年不见娃回来，娃来了也不把娃往屋里让。
妗子说，哎哟，我就不能和外甥说一会话。兆祥回来了，看把你急的。
我扑进舅舅的怀里，和他拥抱着。舅舅把我抱得紧紧的，仿佛怕我跑了似的。我脸上突然有点凉凉的感觉，我知道舅舅的泪水滴在我的脸上。
舅舅和我坐在沙发上，茶几上放着许多杂志和报纸。舅舅点着烟吸着。
这时，妗子端着盘进门说，老家伙，把你那尿水子擦净，娃在外面够苦的了。
娃回来了，多说一些宽心话。过去的事再说也是过去了，时髦话叫向前看。说千道万，人活着，还是要为以后的日子着想。现在，最要紧的是吃饭！
舅舅说，好好好，吃饭吃饭。兆祥，你妗子说得对，吃饭。
吃完饭，我谈了我的顾虑。
舅舅说，哎呀，你看不来大势。中央对文革采取否定的办法，就是要把过去的东西打倒，另搞一套。你想么，地主富农帽子谁敢取？这一回，全部取了。你说，这不是重大变化是啥？我想你回来正好，那么多大案要案都翻了，你那事算个啥？小菜一碟！
我说，我是逃犯，人家会不会抓住不放呢！
舅舅说，他敢。这是中央的政策，看他谁有这么大的胆子，敢挡中央政策的执行！兆祥，要我说，解铃还需系铃人。你回去那里也别去，直接找那个女法官，问她咋办？看她给你怎么回答？
妗子说，老家伙，看你能的。要是人家万一把娃抓了咋办？
舅舅哈哈大笑，笑得几乎岔了气，说，哎呀呀，我的老天爷呀，我说你头发长见识短，你怎么这样看不来世事。哈哈哈，放你七十二条心，谁要敢抓，我就到中央告他去！咋呀，反了不成！
妗子说，啊，对对对，妗子没你舅看得远。你就照你舅舅的话办。回去别低三下四，把腰杆挺直。不要怕，有中央政策给你撑腰！知道吧，你舅舅成了律师，在家无事，整天抱着书本看，专门研究国家政策哩！他的话在理！经常有人寻他问这问那。
我吃了饭，与舅舅告别。
我急不可待，心中有了几分勇气。
到华县火车站下车，那种难以诉说的亲切感油然而生。这就是我朝思暮想的故乡县城，一个古老而又有传奇色彩的州地所在地。
陇海铁路华州段 刘焕民摄
华州历史悠久，县境内“老官台文化”、“殷商文化”、“仰韶文化”和“龙山文化”古遗址，彰显着我们的祖先在此繁衍生息，创造文明的历史。周宣王二十二年（公元前 806 年）周宣王封庶弟姬友为桓公，在此建立了郑国。春秋时，秦武公十一年（公元前 687 年），秦在此设置郑县。西魏废帝三年（公元 554 年），改东雍州为华州，此后至民国二年（公元 1913 年），改华州为华县。这里自古有“通化门前第一州”之称，兵家必争之地。由于资源丰厚，富庶丰饶，素有“百二圣地，天府之国”的称谓。“少华苍苍，渭水泱泱，君子之风，与之久长”。
这就是我记忆中的华县，在我家有一本古老的县志，这些古里古董的记忆，是我翻阅的结果。如今，岁月流逝，古风不再，满目苍凉，使人心寒。
天黑了，我不敢住旅馆。看到有人说着笑着去看电影，我跟他们去了。到那里才知道，不是看电影，是看电视。这是学校里面一个单人房子，虽然小，却挤了许多人。
电视看完后，我盲无目地的走出去。走了一会儿，人们各自回家之后，街道上，只有我孤零零一个人了。
我傻眼了。我不知道应该到哪里去？
住旅馆是要掏钱的，我不愿住旅馆。住旅馆要看证明，我没有证明。再说住旅馆是危险的，没有证明就是最大的危险，就是人们怀疑的把柄。万一被抓住了，扔进监狱，无人过问，岂不是自投罗网。
我在灰蒙蒙的夜色中，犹豫片刻，懒洋洋地向火车站方向走去。向车站走去不是要坐火车到别处去，而是这条路旁有一个破旧的菜地庵子。庵子的主人回家过冬去了，破木门虚掩着，为我过夜提供了方便。我心里清楚在这儿过夜是会受罪的，没有被褥之类的住宿物不说，更要命的是门窗破烂。
可是，为了安全，我只好在这里暂居一晚再说吧……
原文来源：《生存壮歌》作者供稿
原文作者：同阳洲
整理编辑：华州文史荟萃
