又到了吃菌菇最好的季节。
文/姜雪芬
编辑/范婷婷
“一手交钱，一手交货，你直接卖痛快点行么？”买家催着下单一种名为红葱菌的菌菇 ，云南老板胡二狗开始制造“交易障碍”，在屏幕上缓缓敲下一行字：“1.你先证明自己是云南人；2.提供购买过3次以上红葱菌的交易截图 。不满足其一的话，加多少钱都不卖！”
创业十几年，这样的场景常常上演。这也不奇怪，毕竟他卖的美食是云南野生菌菇。“得保证绝对安全，不然‘红伞伞，白杆杆，吃完一起躺板板’，这歌不是瞎唱的，因为从小就接触， 见识过它的威力。”
不愁卖的云南菌菇
胡二狗，82年出生，云南楚雄人，家里长辈做了31年菌菇生意。从他爷爷辈开始，家里就收售菌菇 。在他记忆中，以前的野生菌菇没有现在这么抢手，松茸才10多元一公斤，鸡枞1.5元一公斤，以前本地人只敢吃青头菌、牛肝菌一类的蘑菇，现在的白葱菌、红葱菌甚至红菇，当地人都还不敢吃 。
他记得大约2012年时，当地菌菇突然值钱了。松茸在日本一直非常受欢迎，在得知云南香格里拉地区松茸高产的信息后，日本商人来到当地大量收购松茸，行情好时，能涨到820元一公斤；随着福建一些富商的加入，野生菌价格一路水涨船高，就连鸡枞都直接涨了100倍多，变成了150元左右一公斤。
“以前山上都是菌菇，等着人去捡。后来山上采菌菇的人比菌菇还多。”他介绍，每年6月—10 月，一到云南大部分野生菌大量上市的季节，当地好几万村民会上山采摘菌菇。从凌晨4点到下午2点， 一个人平均一天能采摘一两公斤，一个村寨能采摘两三百公斤。
老家的菌菇价格一路高涨时，胡二狗正在广州打工，卖服装、化妆品，月收入过万，但是吃得一般般，漂泊在外不舍得花钱，食物坏了也继续吃，结果熬了一身病。他拼了命攒钱，“广漂”了五年后，带着70多万元的存款，回到云南，打算和亲戚一起做菌菇生意。
打小他就有丰富的搞钱经验，读书时在学校附近炸土豆、租书，卖过泡菜、棉花糖，还在游戏里带着工会兄弟们打材料卖装备。他爸气到和他断绝父子关系，但他成就感满满：“那时候老家上班族一个月收入才几百元，老师工资才1000多元，我最辉煌的时候月入过万。”
回到老家后，他觉得卖从小吃到大的菌菇有啥难的？既不愁货源，也能卖上价格，买的人越多赚得越多。
但他很快发现，自己过于乐观了，因为怎么保鲜才是让人头痛的问题。“野生菌菇在土里的生长周期最多5天，贵在鲜字。”他发现，当天收来的野生菌如果不做烘烤、冷冻等措施的话，一过晚上12点，很多虫卵孵化出来，开始疯狂啃食菌菇，第二天起码损失30%。
收得越多，当天如果处理不完，损失越大。他记得最多一天，两个县城收了20多吨的野生菌菇，请了好几百个工人洗菇刮菇， 满屋子、仓库都是人，可惜最终还是没跑赢时间，损失了不少菌菇。
胡二狗拣着菌菇，心情愈加郁闷：一到这个季节就没法睡觉，天天跟损耗比赛，熬夜、通宵，一天睡一两个小时都成了奢望， 做个生意有这么多坎儿！
到了年底，他一算，几乎没赚钱。
抱怨归抱怨，他依然看好菌菇市场。他发现高端野生菌菇多出口国外；国内市场上，四川省消耗量大，“扫地灰菇（野生菌烘干的碎渣）” 也有人收购当调味料，一些当地别具风味的火锅店喜欢用它做锅底，别的地方怎么都调不出这股自然浓郁的香味；就连毒蘑菇，只要采摘了处理好了，也可以出售给一些药材厂。
总之野生菌的确不愁卖，只要解决保鲜问题。
安全是底线
接下来五六年，胡二狗一路和时间赛跑，终于在降低菌菇损耗、如何保鲜上摸索出了门道。比如红菇烘烤完必须马上放进冷库，要用密封袋而不是大方袋密封好，这样下次拿出来才能降低发霉、长虫的概率。
这期间，野生菌价格一路高涨，不少人对以前不常吃的品种也跃跃欲试。他听说有人专门做高端菌，利润高，外地收购商从老挝、泰国、缅甸等地收购松茸运到云南，和当地野生松茸混卖，行情好时一天能赚几百万元。
在高利润的诱惑下，有人用人工松茸冒充野生松茸，卖货的时候最上面一层铺上最好的，中间的等级较低，最下面有时候是烂的，还要求“一经售出概不退货”。
有同行羡慕，觉得这样做生意才能赚大钱，他不羡慕。高端菌菇价格波动大，松茸缺货了，价格能涨到两三千元；供过于求了，价格可能一下子掉到两三百元，一不小心就会亏大钱。他不想砸了父辈们的招牌，就以常见的美味牛肝菌为主打产品，踏踏实实做菌菇生意。
老一辈也常跟他说，不能啥价格高就卖啥，做菌菇生意得牢记安全。常见的可食用菌菇有90来种，咱们只卖17种“绝对安全”的，这是规矩。
多年来，胡二狗的菌菇生意做得小心翼翼，因为即便是17种“绝对安全”的菌菇，也不能来者不拒。比如老乡们常采来鸡枞菌，“鲜着呢”。但是胡二狗会问清楚是从哪儿采摘的，因为土壤成分不同，即便是能吃的菌菇，从有些地方长出来也可能会有毒，因而拒绝收购。
可老乡舍不得丢，也不相信菌菇有问题，囔着“我回家吃给你看”。结果回家吃完就送医院了。
守着安全做踏实生意的胡二狗，一年下来靠菌菇能赚几十万元。
但3年前，菌菇市场变了，受疫情影响，海外订单大幅下滑，胡二狗和同行们把目光聚焦到国内市场。
“80后空巢老人”
早前国内大多数人是不敢吃野生菌菇的，难卖，他2005年就开了网店，但15年过去了，只卖到了一个钻级别。但2019年开始，国内的菌菇市场突然起来了，网上讨论菌菇的人多了。
如何找到喜欢吃野生菌菇的人？看到直播正火，很多大主播的直播间都搞得金碧辉煌、闪闪发光。他也买了一块看着很高级的背景板挂在自家土基墙上，还配了几个补光灯。那段时间他一播就播12个小时，可最多一天只有15个人观看。
后来他拆下了金碧辉煌的布景，开始在直播间“自由发挥”，直播收购菌菇、自己吃菌菇的画面。结果这种野生原始的画面倒是吸引了不少新粉，一开播就有70多人观看，直播间也有互动了。只要有一个人问菌菇，他就把菌菇的生长环境、吃法、有没有毒、历史全讲一遍，还说收到货坏了就给赔偿，播了一年多时间，收获了几百个铁杆粉丝。
他为了留住这群粉丝，有求必应，在发货上没少栽跟头。比如一开始发普通快递，结果温度一高路上坏了，赔；快递经过疫区晃悠了八九天，被原地销毁，赔。
最糟糕的时候一天赔了8000块钱，赔得心痛。铁杆粉丝不离不弃，给他支招如何减少损耗，甚至还有人说要给他寄个冰箱来，鼓励他撑下去。
为了方便发货，他搬到市里，谈好了用水果专车、冷链专用快递运输。由此一来，损耗倒是低了，但是城市收购不方便，价格没有优势。他觉得还是得做一手货源，到山脚下去收购菌菇，在村里直播更符合自己的口味，于是又搬回了村里。
但是村里信号不好，水电不便，他搬到村委大喇叭下搞直播，结果直播间里混进大喇叭抗疫的新闻，违规被掐；直播扫到老大爷抽烟的画面，被掐；拍到农村年轻人干活太热直接脱衣服，被掐。从大喇叭附近到山脚下再到土房子，他的直播间半年换了6个地方。
不过直播间粉丝多了，有时一场直播有上万人观看，这给了他坚持下去的动力。外地的土豪老板喜欢野生菌菇，甚至放话“兄弟你需要的话喊我，我给你投资个山庄，水电网齐全的那种”。看到粉丝们给力，胡二狗觉得自己今年更得支棱起来。
菌菇除了是生意，还是他活下去的动力。
10年前返回老家时，他刚被医院检查出癌症。本来以为自己会孤独走完一生，卖菌菇赚钱治病就是全部的生活，在直播间自诩“80后空巢老人”。
但如今，到了吃菌菇的季节，妻子和工人们忙着洗菇、发货，自己能在网上和天南海北的粉丝聊美食、生活，这样的日子是他十年前从未想过的。
