旱田里的种子
作者：俞国宪
知青的故事真是太多，说也说不完。我们现在年纪大多跨进耆年期，进入了含饴弄孙，颐养天年的年龄段。退休了，告别了工作舞台，公家的事没有了，儿女的事更不用我们多操心。余下的时间，可以回忆回忆过去，聊聊几十年前知青岁月中的一些事。大事、小事、私事都可以谈。今天我要讲的故事取名“旱田里的种子”，是指农田干旱或久旱后，如果播种，不浇水，该种子十有八九会干死，发不了芽。引伸到那知青年代，爱情像一块久旱的农田，即使播撒爱情种子，存活率也是很低。这里有二个发生在我们甘南上海知青点的真实故事，且都与恋爱有关。
先讲讲我们青年点的故事。在叙述主要情节前，先把知青点的状况介绍一下。我们插队的生产队是一个很大的山东拓荒移民屯，1954年建立。1970年来了35位上海知青，男的27位，女知青8位。大家吃住在一起，干活时分为三个小队。我所在的生产队全部是男知青。刚到农村时，大家对个人恋爱考虑较少，实际上即使有这种想法也没有用。在那个年代这方面讲多了会戴上政治帽子，轻则写检查，重则批斗。但人是有丰富表达感情的动物，年龄十七八岁，大一点的二十来岁的知青，正处在生理发育的旺盛期，自然而然会产生青春冲动，或者讲性的要求。譬如说，有一对男女知青在苞米地里拥抱接吻，被人发现；还有人揭发男知青小L常常在宿舍对面的配马站里窥视大种马的交配，以满足其性欲。当然小L矢口否认。其实现在看来这些都很正常。孔子曰：“食色，性也。”圣人的这句话说得很好，吃饭和性生活，都是人的本性。如果没有性生活，又何来人类的繁殖和延续。不过，在那个极左年代，这些都是禁忌的。
我们是1970年夏季来到甘南县插队的。知青点坐落在荒原中，南面是一望无际的大草原。那时的生活十分枯燥，除了干活，几乎没有娱乐活动。大队又是个穷队，因为没有钱，县里流动电影放映队都请不起（那时放一场电影，放映队要收费25元。）。所以一听说十里、二十里远的村屯放电影，知青都会“不远万里”，步行去。其实除看电影外还有其他目的。有的想通过此机会与女知青搭讪，甚至可以借此搞点小动作。但僧多粥少，时间不长，八位女知青基本秘密配对完毕。那剩下的男知青，有的就转向了生产队当地女青年。
队里有一位J姓小姑娘，十七、十八岁，个子不高，但长得还很匀称，瓜子脸上有对小酒窝，一笑一颦，也蛮讨人喜爱。J姓小姑娘自上海知青来后，据老乡讲也变了样。尽管家里不富裕，但会常常去公社供销社，甚至去县城买衣服穿。只要她一穿上新衣，队里一起干活的其他女孩都会很羡慕，评头论脚的。她的频繁亮相，也吸引了队里上海男知青目光。有时铲地休息时，男知青也与她辩嘴打闹。那时农村女青年还没有戴文胸的习惯，夏天铲地J姑娘穿一件衬衫，有点露，如果上面钮扣少钮一个，或者忘记了钮，弯腰嬉闹时，动作一失风，晃荡着两个“白面馍馍”，给男知青看见了，还真有点刺激。晚上我们男知青在炕上睡觉前唠嗑也常常会谈及她。一谈到小J，整个男宿舍就亢奋起来，已经入睡的，干脆不睡了，七嘴八舌地议论。当然，队里的当地青年更是多人觊觎，欲与上海知青比个高低，看谁能娶她到手。队里上了一点年纪的人说：很多人想做媒，给她介绍本地青年，都被回拒。看来J姓女孩身价很高，有趋势非要嫁给上海知青不可。事情也就这样过去了，男女之间亲亲我我的事谁也说不清。我们下乡一二年后，常听到了屯里农民间的一些男女关系的传闻。没有登记结婚就生“私孩子”的事例很多，甚至有些乱伦现象。比如公公与儿媳之间的公公“爬灰”故事啊，还有的把生下的“私孩子”扔到北面树林里啦；队里已婚干部与某个姑娘私通啊，盲流强奸某家女孩等等，这类话题占据了干农活农民唠嗑的主题。J姓姑娘一转眼也20岁了，应该到谈婚论嫁的时候了。但我们倒没有听说她有不检点的地方。她究竟嫁给谁好像是大家猜不出的谜。
时间一晃到了1972年的初冬，有一天晚上，应该是深夜，天气寒冷，北风呼啸，还飘着一些雪花。J姓姑娘的母亲在一阵狗叫声中急匆匆地到青年点宿舍敲窗敲门，后又神秘兮兮地叫出了二位男知青，是小A和小B。只见二位知青搂着睡意惺忪的眼，披着草绿色的棉袄，立刻跟着J姑娘的母亲糊里糊涂地走了出去，消失在黑夜中。宿舍里的知青已熟睡，被突如其来的喊叫声，惊吓了，不知发生了什么？好在是一个老娘们，估计小A和小B也不会出事。因为是半夜，，天又冷，即使被吵醒几个，不久也迷迷糊糊地睡着。第二天早上，我们没有看到小A和小B。大家喝着小米粥，啃着苞米面大饼子说起了昨晚半夜敲门之事，非常诧异，弄不清楚到底发生了什么。但一致认为小A和小B都是我们的难兄难弟，不要多议论别人，少管闲事为妙。不过大伙心底里还是有个谜团，这是咋回事？知青吃完早饭后就各自去生产队干活去。晚上收工时，见到了小A和小B。一位平时爱开玩笑的知青问了一下小A：“昨晚，深更半夜你们去干什么了？”“没什么”，小A轻飘地回了一句。“那J姑娘的母亲半夜里来干啥，弄得我们睡不着觉？”小A朝那位发问的知青瞥了一眼，头也不回出去了。看来不便回答，大家也很识相就没有再深究下去，各做各的事。终究纸包不住火，没过几天，J姑娘母亲半夜敲知青点门的事，一点一点地透露出来。原来J姑娘平时爱美，长得也很漂亮，她确实想嫁给上海男知青，希望改变一下她家的现状。但是因为美，小A和小B都看上了她。她可能也为难，选谁呢？所以J姑娘在两位男知青间脚踩两只船，玩起游戏来。但事后传说，J姑娘门道很多，直至“出事”前，小A和小B都不知道他俩都在共同追求J姑娘。不过，村里人都会说小J姑娘不是那种名气不佳的“破鞋”。
那究竟那天晚上出什么事呢？J姑娘生产了，分娩了。大致的信息是：J姑娘与两位上海知青做爱后不知不觉几个月“大姨妈”不来了，肚子也逐渐大起了。因为怕母亲讲，怕村里人说，也没有这方面的知识，就裹紧肚子，不知道怎么办好。时间也帮忙，正好老天进入了冬季，厚厚的棉袄一裹一包，还真的看不出。但要生了，就瞒不过家里人。J姑娘吓坏了，不得不把与小A小B的关系讲给了母亲听。“那孩子的爸究竟是谁呢？”母亲严厉地责问。J姑娘哪里说得清楚，那只能把小A和小B通通叫来，查查清楚。小A、小B都傻了眼，自己要做父亲了，但应该是由谁来做呢？我估计小A和小B都会否认，或者推向对方。如果那时就有DNA亲子鉴定，事情会简单多了。那天晚上小J姑娘全家，小A与小B应该都处在极度恐慌和束手无策之中。后来呢？读者一定要问，后来的结局怎样？小孩的父亲究竟应该归属谁？期间肯定有激烈的争吵，又有讨价还价的解决方案，但我们毕竟是局外人，不知详情。一个多星期后传来的信息，那个不知父亲是谁的小男孩被扔到了北面较远的树林子去了。因为那里是专门扔“私孩子”的地方。我后来问了一个年纪大的老乡，想了解“私孩子”的去向，他说“私孩子”大概给“张三”收去了。因为村里养的狗一般不会跑得很远，更不至于......想想这样处置对小A、小B来讲可能是最好的结果，因为他们连自己养不活，怎能配得上做父亲呢？但一个人的生命就这样结束了，残酷吗？还有那小J姑娘肉体、精神上所受的创伤将又是怎样呢？谁能领会到小J的痛苦呢？而且用现在的法律讲，他们都触犯了法律，犯了遗弃罪，要判刑的。可是，那个年代，人的生命是那么不值钱，那么不重视。知青下乡后（特别是插队落户的知青），两地政府就很少管（安置在中苏边境一线的知青点除外），知青的事全部交给了贫下中农。而我们这里的贫下中农常受灾，吃返销粮，连温饱都没有解决，他们自顾不周。知青在爱情的田地里即使播下了种子，没有良好的生长环境，不会破土发芽。
第二件知青恋爱悲惨故事发生在邻近公社。这是我在一次知青聚会上听说的。这位男知青在恋爱问题上也是脚踩“两只船”，结果断送了三条生命。知青小Z来甘南插队不久，私下隐秘地与生产队的一位东北姑娘恋爱上，听说两人相处得很好，到了谈婚论嫁阶段。但是男知青在上海的父母坚决不同意这桩婚事，不想让他在北大荒扎根。趁小Z回上海探亲之际，父母给他介绍了一位在安徽插队的上海女知青与其相爱。两处对象同时谈，小Z很艰难地选择。想想东北老乡和那姑娘待他很好，抛弃她，情感上过意不去。而上海的父母安排也不能违抗。不久小Z结束了上海的探亲返回甘南。回到屯里没有多少时间，东北姑娘的父母要求小Z尽快成婚，因为那姑娘有喜了。同时上海的父母也打电报告诉，所介绍的在安徽插队的上海女知青怀孕了，希望他立即回沪来处理。二件大事突如其来地降临他的头上，小Z一下子措手不及，闯大祸了，心里彻底崩溃。一屁股的烂账怎么办？反复思索后，小Z选择了自杀，逃离这带给他无尽烦恼的人世。小Z的亲人从上海赶来处理后事，他们悲痛欲绝，懊悔不已。在遗物清查时，县公安和公社领导在小Z衣服的内袋里，发现了一张折叠很好的五块钱，这是他身上仅有的财产。在场的知青和县知青办人员见之无不唏嘘哀叹。这五元人民币他能来做什么呢？能处理一南一北的两件人生大事吗？还有两位恋爱对象身上的“种子”怎么办？
一死了之，一了百了，这是小Z在百般无奈中处理此事的最好办法，但是他的年轻生命就此结束。那东北的和上海的两个姑娘后来怎么样？听说两个对象都进行了人工流产。这一事把三条人命搭进去了。活着的亲人及两位恋人，她们的感受一定非常非常痛苦，我也不想再深入了解，总之很悲催。
2012年6月，我重回离别三十多年的第二故乡甘南县农村，去看望久别的乡亲。很多人还健在，听说我来了，都来相见。在中午聚餐结束时，村支书有意无意地问我：“要不要请JXX来。”显然这一段J姑娘与知青的故事，尽管过了几十年，村里人还没有完全忘记。我听了村支书的提问一下子懵了，有点诧异，转不过来。“是不是咱队那个长得蛮漂亮的小J”，我问道。“对啊，你们知青都认识”，支书带着一丝神秘又肯定地回答。“她还在村里吗？”我接着问。“在，她很好，在带她的外甥呢，已经六十多岁了。”支书如是说。我静静地想了一下，告诉村支书，不必了，我推却时间来不及，还有其他活动。其实我内心是这么想的：一则与我没有多大的关系，二则见到知青又会勾勒起那辛酸的往事，不要打搅她平静的生活。我只能代表昔日一起插队的上海知青，默默祝愿她幸福安康。但我的内心不能平静。
而选择自杀的小Z，你在天国好吗？我们度过了在北大荒最艰难的时刻，现在都早已回到自己的故乡—上海，你却孤独地躺在黑土地里，回不了家，成了飘荡的野鬼孤魂。五十多年过去了，现在婚姻观念早就变了，男女相爱是自由的，不用偷偷摸摸。父母也不太干预子女婚姻大事。你殁时才19岁，正是人生最灿烂的时期，却结束了生命。你试着尝吃散发着芳香的爱情甜果，但是苦涩的，难啃的；你试着倾吐你的苦恼和内心的压力，但举目无亲，无法得到亲人丁点的温暖和慰藉；你又试着在爱情的旱田里播下“种子”，终因缺乏雨露滋润而无法发芽，旱死在干涸的土壤里。这一悲剧你有追责之处，但不能全部责怪，是那个特殊年代造成的。
这就是我要讲的“旱田里的种子”二则知青恋爱故事。全国有1700多万知青下乡，此类故事甚多。
