从小，我就爱看人做饭，无论是我家对门建筑公司伙食团李爷爷蒸馒头，还是家门口汤圆摊的黄婆婆揉汤圆，抑或隔壁的陈红小姐姐扯面疙瘩，小食店上班的么伯榨荞面，以及善施桥边易大娘炸油豌豆和城门洞口大肚子厨师煮烩面，我都看得津津有味。
这当然有守着锅边转，想混点吃的下嘴的原始冲动。做饭的大多有展示欲望，一旦好吃的起锅，除了自己尝一嘴之外，忍不住会给观者来上一坨。这有点像画画的画完一幅作品，想给人展示一下。我们邻家有位大叔，常常让我们看画，而整个童年，我都觉得他的画，没有锅里的吃食好看。
除了守右嘴吃点小便宜之外，我是真心觉得做饭好看——土豆在刀下刷刷刷切成片，然后扑克牌一般摞起展开，再刷刷刷几刀变成丝；洁白的面捏成两根细条往油锅里一放，便散着金黄的泡沫长成一根胖大的油条；白花花的肉片，倒进锅里噼噼叭叭一阵爆响，不一会儿就变成了花瓣儿般散着油香冒着油泡的灯盏窝回锅；一坨湿面放在盆底，不一会儿就胀满整个盆子，抓起来一阵搓揉，成团成条乱刀斩成块，放入蒸笼，不一会就变成酸香四溢的巨大馒头，光滑的皮下一个个酸爽的蜂窝眼，每个眼里，都写着几个字：来吃我呀！
据说人有一种渴望看到变化的愿望，所以对一眼能看得到结果的变迁，非常着迷，而做菜，就是这种看得到“变”的事，一个萝卜或一个辣椒，从囫囵的纯生状态，到鲜香的成熟，只需要几分十来分钟。
而在所有做菜人当中，我最喜欢看的，是赵二哥。
赵二哥是我的邻居，他的父亲是供销社炊事员，他接班，也当起了职业厨师，他在家中排行老二，上有一个哥哥，已出外地上班，下有三个妹妹还在读书，做饭这活，多数时间落在他肩上，他对此乐此不疲。
有人说，老天爷仁厚，总会给每个家族派一个天使，这天使最大的特点，就是爱做吃的，并以此为快乐的事，经常呼尔嗨哟忙活半天整得满头大汗，自己不吃，看大家吃高兴了，比啥都开心。
赵二哥就是这样的天使。他不仅爱做菜，而且在做菜的过程中，搞出许多好玩的事。比如，经常给菜配音，一拍蒜一声惨叫，包子一熟就自报家门说我是孙二娘家的包子，看谁敢吃？神态音调，都甚为有趣。这对于还没有看过米老鼠和唐老鸭的我，有一种异乎寻常的诱惑。我从小到大满嘴跑火车，至今还会一边做菜一边跟洋葱和西红杮开玩笑的毛病，都可以溯源至他。
我常常穿过幽暗如山洞般的小巷，去到二哥家的小天井，总能看到他在厨房里忙活。屋檐下木板搭成的临时厨房修长而暗黑，把门前忙活着的他显得光明而鲜亮，身后炉子里时不时冒出的热气，灵动而鲜活地演绎着生活的气息，并定格在我幼小的心灵中，那时，我还不知道生活的滋味是什么，但我总觉得眼前的景象，让人很舒服。
二哥喜欢一边做菜，一边讲故事。故事中，尤以西游记中的人物为最多，孙悟空猪八戒唐三藏白骨精……他的故事，最有特色和魅力，就在于跟眼前的事物能挂上勾，比如刚从炉洞里逃生的小猫，险些溜进下水道的黄鳝，以及煮糊了的米饭，总能引出一两段与西游记故事相关的小段子。等我长大可以自己看书，通读N遍西游记之后才知道，许多故事都是书上没有的，是他骗了我。但这并不妨碍我的脑子里，装了许多与萝卜白菜有关的西游故事。而其中，有一句话，影响我一生，成为我的座右铭，每遇艰难挫折，自动在我脑中刷屏。
那句话，是二哥常说的，而且主要是在遭遇不顺利的时候。有可能是菜烧糊了，有时可是切到了手，有时可能是蜂窝煤被米汤扑熄了，他都会自己对自己念叨：“没事没事，如果西游记没有九九八十一难，那该多么无聊？”往往，这话一说，他的眉眼顿时放松，而旁边试图指责他的人，也顿然失了生气的兴致。
此后几十年，我每遇艰难，这句话居然不请自来，抚慰并陪伴我度过难关。我知道这与阿Q颇有相似之处，但对于安顿自己的心灵，却有异乎寻常的用处。回望自己经历的那么多险些过不去的坎，最终都变成了值得回味的人生故事，我至今依然乐观坚强地活着，都与此有关。我发自内心地感谢老天爷把赵二哥送给人生初期的我，让我自幼对苦难和挫折，有完全不一样的认知。
几年之后，二哥交了女朋友，那个圆脸的大姐姐，抢坐了灶前的位子，充当起新的听众和观众，把我们给挤了出来。我对她，一直不喜欢，这不仅仅是因为她抢了我的位子，而是觉得二哥在他面前不再讲西游记，而是装起了大人，一点都不好玩！
