“导演凯莉·雷查德 (Kelly Reichardt) 自己剪辑自己的电影，她在 19 世纪的边疆戏剧《第一头牛》开头的节奏即使不是高深莫测，也是奇特的。你无法预测她什么时候会被砍掉，或者她会在哪里逗留……或闲逛，这取决于你对长者的耐心。你可能会发现你的思绪在徘徊……直到她用一个启示、两个灵魂之间的联系闪现或恐惧的第一次激起使你惊醒。那是你感觉最有活力的时候——当你找到她的波长时，高深莫测的东西突然变得晶莹剔透。”——大卫·埃德尔斯坦
大家好，今天给大家带来的电影是《第一头牛》。这部年初入围柏林电影节主竞赛单元的美国另类西部片，向观众展示了19世纪初西进运动时期两位男性的特殊友谊和破碎的美国梦。由 Reichardt 和她经常写作的搭档 Jon Raymond 改编自后者 2004 年的小说《半条命》。
奥赖恩·李（左）和约翰·马加罗在电影《第一头牛》中。
这个感人故事就在这张导演凯莉·雷查德(Kelly Reichardt) 的最终剧照中，但完全不会剧透——至少不是传统意义上的剧透。它是一个关于友谊的故事。和很多电影一样，这部电影一开始就预示了它自己的结局。故事开始于大致在今天美国俄勒冈州某处的一个严峻的发现，然后倒带大约两个世纪到不太稳定的 1820 年代，为旧西部的故事注入了悬念、恐惧和悲剧的回溯性微光。
有些观众不喜欢这种框架装置，这感觉就像悬着一根胡萝卜的叙事——好像如果我们还不知道目的地，旅程就不那么有趣了。但是，在职业生涯中一直在抵制显而易见事物的Reichardt以她一贯坚韧不拔的艺术性避开了这个陷阱。即使你认为你知道这个故事的结局，你可能会惊讶于她对观众想象力的信任程度。引人入胜的历史，就像引人入胜的历史小说一样，永远不仅仅是对发生在谁身上的事情的简单记录。
让我们与奥蒂斯·菲戈维茨（约翰·马加罗饰）一起进入那个世界，他是一位 30 多岁、眼神温和、说话轻声细语的男人，他为一群穿越俄勒冈领地的皮草捕手做厨师（并赢得了“Cookie”的绰号） . 在这片杂草丛生的林地中，他在波士顿培育的烹饪技能很差，那里只有浆果和蘑菇来补充他们日益减少的口粮，而且他的机库雇主不乏虐待。但马加罗深情而谦逊的表演传达了一个人的态度，他致力于自己的职业，即使在这些无情的条件下也能尽其所能地实践它。
他也是一个本能的正派和同情心的人物。一天晚上，他遇到了一位中国移民King Lu（奥赖恩·李饰），他躲在灌木丛中，躲避着一些强硬的人的追捕。但即使他赤身裸体在寒冷中瑟瑟发抖，但Lu显然是敏锐而足智多谋的，有一种潜入幕后的天赋，这让他比其他人更有胆量去冒险。在Cookie为他提供食物和住所并帮助他上路后不久，两人将在一个棚户区重聚，在那里Lu有一间小屋。在那里，他们成为室友并建立了友谊，最终成为工作伙伴。
这头奶牛是此地的首领Factor订的。King Lu想出了卖油煎饼的赚钱方法，但他需要这头母牛的奶来提升饼的口感，Cookie与King Lu商量后决定晚上去偷牛奶。
两人的饼干卖得非常好，于是他们偷得越来越频繁。不出意外，他们最终被发现，引来了Factor的追杀……
最后，疲惫不堪的Cookie和King Lu在树林中都相继地闭上了眼……
伙伴和朋友
这种伙伴关系是由俄勒冈领地第一头奶牛的出现开始的，这是一位富有、虚伪自命不凡的英国土地所有者首席因素（一个非常细致入微的托比琼斯）的财产。这个宏伟的生物的到来，当她漂浮在驳船上顺流而下时，带着庄严的迷惑咀嚼着她的反刍，对于首席因素来说，既是地位的象征，也是进步的预兆——这是一个自豪的宣言，这个艰难的地形可以被驯服并最终屈服繁荣。对于像 Cookie 和 King Lu 这样的穷人来说，牛代表着一个机会，一个在美国梦上实现自己微薄主张的机会。
Cookie和King Lu之间的关系，恰恰是手艺和商业头脑之间的关系，是对高难度工艺的掌握和利用它所需的创业精神之间的关系。（King-Lu 既是这次行动的战术大脑，又是一个公认的外国人，每个人都忽视和低估了这一点，这很有帮助）。他们是绝望的人物，有着清澈的感情，但也缺乏廉价的胜利主义或提升。他们的冒险注定不会有好的结局，也并非所有参与者都能平等地受益。
还有这头大眼睛的棕色奶牛，名叫伊维，不亚于Cookie和King Lu，表现出低调的机智和狡猾的重力。电影中一些最安静感人的交流发生在奶牛和饼干之间，它们之间进行了友好、尊重的交谈。生活对他们中的任何一个都不是特别友好。Cookie与King Lu的关系虽然也很复杂，但与他们的融洽关系相呼应，他与King Lu有着柏拉图式但非常规的家庭安排，并渴望打造自己不可思议的成功故事。
西部
托比琼斯在电影《第一头牛》中
美国西部一直被认为是一片充满希望和富饶的土地，但在这里，西部重新成为一个充满不确定性、危险和极度稀缺的地区，在那里，天启命运的神话被残酷的现实所掩盖，甚至被嘲笑。
建议读者可能不应该空腹看到《第一头牛》（或者之后没有计划去点外卖）。可以说，情节的每一个展开都是一个巧妙而令人愉快的惊喜，它可能是 Reichardt 对细节的严格关注的最悬疑和最有趣的展示——她对过程和细节的运作具有耐心、真实和非凡的电影魅力。所有这些都使《第一头牛》既是一个引人入胜的失败者故事，也是美国企业在行动中的勇敢和独创性的精彩展示。
Reichardt 的电影开玩笑地抨击了这些分歧，但假装它们不存在实在是太诚实了。《第一头牛》深深的、挥之不去的痛楚，来自于这样的认识，即使在一个仍在形成过程中的世界，其残酷的分裂已经刻画得如此之深。几乎这里的每个人都几乎一无所有，而他们所拥有的一点点——一双闪亮的靴子、一把银器、一块油腻的蛋糕、一个难得的朋友——都可以轻易地被带走。
