【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"副连长这趟还挺会安排，好不容易回趟家，还得帮他带公事包。"我把那个硬纸板公事包紧紧抱在怀里，挤在绿皮火车的过道里，寻找着能坐下的地方。
那是1974年冬天，我在部队刚提干当上排长没几个月，领导破例批了我五天探亲假。两年没回过家了，心里早就痒痒的，只是临走前副连长硬塞给我个公事包，说是要交给隔壁县武装部的重要文件。
"走一趟不容易，顺路带过去，耽误不了你多少时间。"副连长拍了拍我的肩膀，那语气哪有商量的余地。
好不容易找到个座位，我把公事包放在腿上，人挨着人，热乎乎的。那时候的火车，冬天冷，夏天热，人永远是满的。车厢里弥漫着烟味、汗味和各种熟食的气味，过道里站满了拎着大包小包的旅客。
"同志，这里有人坐吗？"一个清脆的声音在我耳边响起。
抬头一看，是个穿军装的女孩子，估摸着二十来岁，扎着马尾辫，脸冻得通红，手里提着个旧帆布包。
"没人，你坐。"我往里挪了挪身子。
她道了声谢，坐下后才注意到我也穿着军装，眼睛一亮："同志，你是哪个部队的？"
"陆军的，刚提干当排长，回家探亲。"我有点不好意思，"你呢？"
"我是通信连的，也回家探亲。"她笑着说，露出两个小酒窝，"我叫李梅，通信员。"
"王建国。"我简短地介绍自己。那时候不像现在，见面三句话就能聊得热火朝天，尤其是跟女孩子说话，我这个大老粗更是不擅长。
火车慢悠悠地走着，窗外是光秃秃的田野和零星的小村庄。李梅倒是挺健谈，不一会儿就跟我聊开了。原来她是北方一个通信连的，回家路线和我差不多，只是她要坐更久的车。
"排长同志，你提干多久了？"她好奇地问。
"才三个月，啥也不懂，连队干部天天教我。"我实话实说。
"那已经很厉害了！"李梅眼睛亮亮的，"我们连队能提干的没几个。"
我摆摆手："运气好罢了。你当通信员多久了？"
"两年半。"她掰着手指头算，"刚去时笨死了，电键一摸就错，天天被教导员批。现在好多了，摩尔斯电码我打得最快。"
她说这话时挺自豪，让我不由得笑了。部队里每个岗位都不容易，能把自己的本职工作做好，确实值得骄傲。
火车上的时间总是过得特别慢。我们有一搭没一搭地聊着各自的部队生活。李梅给我讲她们女兵连的事儿，比如晚上熄灯后偷偷用手电看《红岩》，被班长发现罚站军姿；冬天早操时冻得嘴唇发紫，却谁也不敢喊冷；夏天训练完，军装都能拧出水来。
"有次夏天练习架设电话线，要爬电线杆。"李梅笑着说，"我第一次爬那么高，脚一软，啪叽就掉下来了，幸好有安全绳。班长在下面笑得前仰后合，说我像只被吓着的小猫。"
我也给她讲我们连队的事儿。新兵第一次值班，紧张得连哨位都找不到；冬天跑五公里，戴眼镜的战士呼出的气在镜片上结了层霜，跑着跑着就撞树上了；还有食堂老程的红烧肉，每到星期天，战士们都能准时闻到香味，嘴馋得不行。
"我们食堂有个老张，他做的萝卜炖牛肉绝了！"李梅眼睛发亮，"每次吃到都觉得值了，值得受那么多罪。"
火车晃悠着，车厢里的温度随着天黑越来越低。李梅从包里拿出个暖水瓶，倒了半杯热水给我："排长同志，喝点热水暖和暖和。"
"谢谢。"我接过杯子，热气顺着杯子暖到了手心，感觉人也暖和起来了。
"这是连队发的茶叶，我一直舍不得喝，这次特意带回家。"李梅笑着说。
茶很香，我小口地喝着，忽然觉得有点不真实。平时在连队，周围都是糙老爷们，话粗理不粗，很少有这种细腻的时刻。
"家里人知道你回去不？"李梅问道。
"写信告诉他们了，不过邮差小李办事不靠谱，说不定信还躺在邮局呢。"我笑着说，"你呢？"
"我没告诉家里，想给他们个惊喜。"李梅眼里闪着光，"我爸妈最爱热闹，肯定会高兴坏了。"
到了晚上，车厢里的灯暗了下来。李梅从包里掏出个小本子，靠着微弱的灯光写着什么。
"写什么呢？"我好奇地问。
"写日记。"她不好意思地说，"从入伍第一天就开始写，记录每天的事。首长说这是对自己军旅生涯的最好纪念。"
"真有毅力。"我感叹道，"我连信都懒得写，每次回家妈都说我不孝顺。"
李梅笑了："那这次回去可得多陪陪家里人。"
随着夜深，车厢里渐渐安静下来。有人打起了呼噜，有人低声说着话，还有人蜷在座位上睡着了。李梅也靠着窗户闭上了眼，而我则抱着公事包，不敢睡得太死。
半夜时，火车停在一个小站。寒风从打开的车门灌进来，李梅在睡梦中缩了缩脖子。我看了看，把自己的军大衣轻轻盖在了她身上。
火车继续前行，窗外是漆黑的夜和偶尔闪过的灯光。我望着对面熟睡的李梅，心里有种说不出的感觉。她和我以前认识的姑娘不一样，有种军人特有的坚韧和质朴。
天刚亮，李梅醒了过来，发现身上盖着我的大衣，脸一下子红了："这...谢谢你。"
"没事，部队同志嘛。"我笑了笑。
"你一夜没睡吗？"她看到我有些发红的眼睛。
"睡了一会儿。"我撒了个谎，其实我一直担心公事包的安全，没敢睡实。
李梅从包里拿出几个煮鸡蛋和一小袋咸菜，分给我一半："一起吃吧，我妈包的。"
简单的早餐却特别香。我们有一搭没一搭地聊着，说到了家乡的变化，父母的期盼，还有对未来的想法。
"等服役期满，我想回老家当个小学老师。"李梅说，"我喜欢小孩子。"
"挺好。"我点点头，"我可能会在部队一直干下去吧。"
李梅认真地看着我："你一定能当个好干部，你很细心，也很有耐心。"
我被她一夸，有点不好意思："哪有，在连队我可严厉了，老班长都说我太较真，战士们都怕我呢。"
"那是责任心强。"李梅笑着说，"我猜你肯定也很照顾新兵吧？"
我不得不承认她说对了。虽然训练场上我对战士们要求严格，但私下里也会关心他们，特别是刚入伍的新兵，想家时会偷偷抹眼泪，我总会找借口让他们帮忙打扫宿舍或整理内务，分散注意力。
中午时分，火车到了那个县城站，正是我要去送文件的地方。
"你不是要在这下车吗？"李梅问道。
"嗯，要在这办点事，然后再坐车回家。"我收拾好行李，有些不舍，"你呢？"
"我还得再坐半天，晚上才能到家。"李梅说。
我们在站台上道别。阳光下，她的军装显得格外挺拔。
"那个..."我鼓起勇气，"咱们能不能通个信啥的？"
李梅笑了，从本子上撕下一页纸，写下了她的部队地址："你可以给我写信。"
我也写下了自己的连队地址给她。就这样，我们在熙熙攘攘的火车站告别了。
看着她乘坐的火车慢慢离开，我心里有种说不出的感觉。抱着公事包，我按副连长给的地址找到了县武装部，交了文件，才转身去赶回家的车。
回家的五天假期过得飞快。妈做了一桌子我爱吃的菜，爸虽然话不多，但眼里满是骄傲。邻居们听说我当了排长，都跑来看我，好像我是什么大人物似的。我却总想起火车上那个扎马尾辫的女兵，和她明亮的眼睛。
家里人问起部队生活，我只说了些好的方面，没提站岗时冻得直哆嗦，没提训练时累得腰酸背痛，更没提思乡时的难受。他们脸上的欣慰和自豪，让我觉得这一切都值得。
妈最后塞给我一堆东西，什么腌咸菜、自制的辣酱、缝补好的袜子，我推辞不掉，只好都塞进了行李袋。临走时，爸难得地拍了拍我的肩膀："好好干，别给咱家丢人。"
回连队后，我给李梅写了封信，讲了我回家探亲的事。一个月后，收到了她的回信，字迹工整，内容朴实，像她人一样。
就这样，我们开始了断断续续的通信。信里有对部队生活的分享，有对未来的憧憬，也有对彼此的鼓励。虽然相隔很远，但那种战友情让我觉得温暖。
有一次，我们连队组织看电影，是《闪闪的红星》。看到潘冬子和他爸告别那段，我突然想起了李梅。散场后，我偷偷写了封信给她，说了这个想法。她回信说，她们连队也看了这部电影，她还把台词抄在日记本上了。
"记得我们第一次见面吗？那趟绿皮火车，那杯热茶。"她在信中写道，"我总觉得那是部队给我的另一种礼物。"
四季更替，时光流逝。李梅调到了另一个部队，我也在连队里忙得脚不沾地。信越来越少，最后断了联系。
许多年过去了，我已经从部队转业。那个装着我们通信地址的小本子，我一直留着。虽然后来因为各种原因联系断了，但每当想起1974年那趟火车之旅，我依然会感到一种特别的温暖。
如今回想起来，那个冬天，那趟绿皮火车，那位叫李梅的女兵，成了我军旅生涯最美好的回忆之一。不是因为什么轰轰烈烈的事，只是因为在漫长孤独的旅途中，有个同样穿军装的人，分享了她的热茶和故事。
军营里有句话："同志加兄弟，胜似亲兄弟。"现在我想说，这句话同样适用于那些军旅中短暂相遇的战友，哪怕只是一面之缘，也能在记忆中长存。
就像那杯热茶一样，温暖依旧。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-