【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"以为换个城市就是换种活法了，谁知道这世上的苦都一样。"老班长喝了口啤酒，一拍我肩膀，"小王啊，要不你还是写个申请留队吧，咱们连队条件多好啊，有食堂有澡堂的。"
我摇摇头，笑而不语。桌上的回锅肉早已凉了，但这顿散伍饭却是我人生中最难忘的一顿。转眼间，五年军旅生涯就要画上句号，我却始终记得那个闷热的夏天。
那是81年夏天，高考成绩出来那天，我爹拿着成绩单，叹了口气。"差十分啊，真可惜。"虽然他嘴上这么说，但眼里却没多少失望，在他看来，我能参加高考就已经很不错了。
我们王家在厂子里几辈子都是工人，爹是钳工，爷爷是钳工，爷爷的爹听说也是个修理工。厂子就像个小社会，有自己的医院、学校、食堂和商店，几乎不用踏出厂区大门就能生活。
"去技校吧，小王，咱厂今年分给技校的名额还有空着的。"爹的工友老李叔拍着我的肩膀，眼里都是"为你好"的神色，"学个电工或者钳工，回来就能进车间。"
但我心里憋着一股劲儿，不想就这么认命。厂区的大烟囱天天冒着黑烟，我从小看到大，实在不想一辈子就在这转悠。
"我要去当兵。"那天晚上吃饭时，我突然说。
碗筷的碰撞声戛然而止。
"当兵？"爹愣住了，筷子上的红烧肉掉回了盘子里。
"嗯，我去镇上征兵办问过了，今年招的人多，我应该能去。"
娘叹了口气，放下了碗，眼泪在眼眶里直打转。"当兵哪有那么好当的，你舅当年在部队冻伤了脚，到现在阴天下雨还疼呢。再说，你一走，家里就少一个劳动力。"
爹敲了敲桌子："干啥不是干？当兵也行，锻炼锻炼也好。"他看着我，"就是别到时候吃不了苦，哭着要回来。"
我梗着脖子："我能吃苦！"
就这样，我通过了体检，填了志愿书，等着通知。那段日子里，我每天骑着爹的二八大杠到邮局转悠，就怕错过通知书。厂里小卖部的张阿姨见我天天往邮局跑，笑我"跟等相思信似的"。
"哪有对象啊，等当兵的通知呢！"我不好意思地挠挠头。
八月中旬的一天，通知终于来了。我捧着那张薄薄的纸，心里又是激动又是害怕。通知上盖着大红印章，说我被分到了陆军某部，月底就要去报到。
这下子，家里人手忙脚乱起来。娘拿出压箱底的布票，给我做了两套棉内衣，爹从厂里福利商店买了个铁皮箱子，舅舅托人从省城带了双军用胶鞋。
"部队上难啊，得忍得住。"舅舅语重心长地对我说，"想当年我在部队，冬天站岗手都冻裂了，还不敢戴手套，怕影响拿枪。"
我心里其实也打鼓，但嘴上不肯认怂："我从小踢球，爬山，体力好着呢。"
临行那天，院子里来了不少邻居送行。小时候经常欺负我的大头，此时居然一脸羡慕地看着我："小王，你可厉害了，就这么去当兵了，还不用去技校。"
爹难得郑重其事地跟我握了手："到了部队好好干，别给咱家丢脸。"
娘红着眼睛塞给我一个布包："里面是花生糖，你最爱吃的那种，路上饿了就吃点。还有两双袜子，军用的那种，厚实。"
我上了去市里的班车，座位是木板条的，硬邦邦的。原本以为逃离了厂子就是获得了自由，但看着窗外渐渐远去的厂区大烟囱，心里却涌上一阵没来由的恐慌。
火车站人山人海，我紧紧攥着通知书，生怕弄丢了。绿皮火车拥挤得很，我和一群扛着铺盖卷的小伙子挤在过道里。幸好在检票口，我遇到了同去一个部队的老乡小张。他比我小一岁，圆脸膀，说话一股子南方口音。
"诶，老乡，你也是去XX部队的啊？"小张热情地拍我肩膀，"咱俩坐一起呗，路上有个照应。"
一路上我俩有说有笑，从各自的家乡聊到未来的打算。小张说他家是开小卖部的，非要他去当兵把身体练壮实了，我没好意思说我是为了逃避技校。
"听说当兵每个月有津贴呢，可以寄回家。"小张说，"我妹还上学呢，能帮补点家用。"
到站后，部队派了一辆破旧的解放牌卡车来接我们。二十多个新兵挤在一起，车厢里飘着一股汽油味和尘土味。大家都有点紧张，说话都小声。车子颠簸着开进了军营，我从车帮上往外看——高高的围墙，门口站岗的哨兵，还有操场边整齐排列的军械架。
"到家了，"我心里默默地想，"这就是我未来几年的家了。"这营区和我们厂区差不多大，只是一个是机器声，一个是哨声。
下了车，我们被带到了一个大仓库前。几个穿旧军装的老兵手里拿着花名册，大声喊着名字。
"王建明！"
"到！"我赶紧举手。
"去那边领装备，然后到三连报到。"
我拎着爹给买的铁皮箱，提着新发的军装和被褥，跟着指引来到三连。刚进宿舍门，就被一个高个子拦住了。
"新来的？把床铺整好再出去。被子要叠成豆腐块，褶子朝里，明白不？"那人说话像机关枪一样快，胸前的名牌写着"黄德发"。
"那是老黄，咱们班长，脾气挺好的，就是话多。"旁边的老兵小声提醒我，"被子一定要叠好，他最烦床铺乱的。"
第一天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，怎么也睡不着。铁皮箱塞在床下，里面装着家里带来的东西，还有娘给的那包花生糖，但感觉那些东西已经属于另一个世界了。宿舍里有股脚臭味和汗味混在一起，四周都是陌生人的呼吸声，我忽然有点想家，想娘做的红烧肉，想厂区大院里老槐树下的棋摊。
"喂，睡不着啊？"上铺的老乡小张悄悄问。
"嗯。"
"我也是。要不咱俩说说话？"
"说啥？"
"你说咱们能不能熬过新兵训练？听说可难了，要练三个月呢，每天五点起。"
我在黑暗中笑了："怕啥，来都来了，不熬也得熬啊。厂里的钢水工天天面对一千多度的钢水，咱们这算啥？"
虽然嘴上这么说，但第二天早上五点的起床哨声响起时，我还是差点从床上摔下来。那哨声尖锐刺耳，像是要钻进你的耳朵里。
"起床——"班长老黄站在门口，用拖长的声调喊着，"一分钟内穿好衣服，叠好被子，到操场集合！"
我迷迷糊糊地穿衣服，手忙脚乱地叠被子。新发的军装料子硬邦邦的，领子还磨脖子。训练场上，蒙蒙亮的天空下，几十个新兵排成歪歪扭扭的队伍。
"立——正！"教官一声令下，我赶紧挺直腰板，下巴收紧。
"向右——看！"我使劲扭头，却听见教官叹了口气。
"你们这帮娃娃兵啊，连个头都不会转。来，重来一遍！向右看，就是头转九十度，眼睛盯着前面那个人的左耳朵，听明白没有？"
就这样，简单的立正、稍息、向右看、向左看，我们竟然练了一上午。太阳升起来了，晒得脖子发烫，汗水湿透了后背。中午饭点，我端着搪瓷饭盒，腰酸背痛地走进食堂。
"这才第一天呢，就这样了？"老黄笑着问我。
我硬撑着说："没事，就是有点不习惯。"
"等着吧，这才哪到哪。等过两天练匍匐前进，你裤子都得磨破。"老黄神秘地笑了笑，嘴里塞满了大米饭。
食堂里的饭菜还不错，大锅炖肉，咸菜炒土豆丝，比我想象的要好。只是吃饭时间短，才十五分钟，狼吞虎咽地就得放下筷子。
果然，接下来的日子更不好过。每天五点起床，六点出操，然后是队列训练、体能训练、军姿训练。站军姿是最折磨人的，一站就是一小时，不能动，腿发抖，背发酸，汗水顺着脸颊往下流，还不能擦。
有一次匍匐训练，我趴在泥地里，双肘双膝并用向前爬行。教官说这是战场上最基本的移动方式，能避开敌人的子弹。汗水和泥土混在一起，流进眼睛里，又酸又涩。裤子和胳膊肘都磨破了，像老黄说的那样。
"不许停！爬到白线才能起来！"教官在后面喊。
我咬着牙，一寸一寸地往前挪。身边的小张已经趴不动了，趴在地上喘粗气。
"喂，老乡，别放弃啊。"我悄悄鼓励他，"想想家里人，你不是说要给妹妹挣学费吗？"
小张苦笑着点点头，又开始往前爬。
每天晚上六点吃完饭，就是两小时的政治学习时间。什么"三大纪律八项注意"啊，什么"军人守则"啊，背得舌头都打结。晚上十点熄灯前的十分钟是自由时间，大家都会掏出家里的信件看一看。我爹写的信很少，娘的信里总是问我吃得好不好、冷不冷。我写回信时，从不提训练的辛苦，只说部队伙食好，首长关心我们。
一个月后，我瘦了十多斤，皮肤晒得黝黑，但肌肉结实了。以前爬两层楼就喘，现在五公里武装越野跑下来，只是出点汗。
转眼间，三个月的新兵训练结束了，我被分到了连队的通信班，负责电台的操作和保养。小张去了侦察班，我们住在不同的宿舍，但还是经常在食堂或者操场上碰面。
通信班的工作没那么累，但要求特别细致。我负责的是一台老式电台，型号叫"130"，重得要死，一个人背着走两里地就得喘成狗。每天都要擦拭、检查、测试，生怕出了故障。
通信班的班长老陈是个老通信兵，说话慢条斯理的，和老黄正相反。他有个习惯，每次握手都会拍拍你的胳膊，像是在鼓励你。
"这电台跟对象似的，得天天哄着。"老陈这么教我，"线路接触不良了，你得轻轻捏一捏这个接头；信号不好了，天线要调整角度；电池没电了，得把它暖和暖和再用。"他说这话的时候，宿舍里其他人都笑，说他把电台当老婆。
在老陈的指导下，我渐渐熟悉了电台的每一个零件，甚至能在黑暗中徒手拆装。我知道这玩意儿是部队的命脉，一旦出了任务，通信中断就可能导致严重后果。
冬天到了，我们营区在东北，温度经常零下二十多度。站岗的时候，脚趾冻得没知觉，鼻涕都能结冰，风吹在脸上像刀割一样疼。我们穿着厚厚的棉袄，戴着棉手套，但还是冷得发抖。
有一次夜间值班，我在通信室守着电台。窗外飘着鹅毛大雪，窗户结了厚厚的冰花。屋里的小煤炉烧得通红，但只能烧到半夜十二点，上级规定的，说是怕煤气中毒。到了凌晨两点，室温已经低得能看见呼出的白气。
我裹着大衣，手指冻得发僵，却还得每小时测试一次电台。值班室里就一张桌子、一把椅子，墙上挂着作息时间表和值班规定。突然，听筒里传来了微弱的声音。
"通信班请回复，通信班请回复。"是团里值班室的呼叫。
我赶紧调整频率，回复："通信班收到，请讲。"
"团里紧急集合，全体人员十五分钟内到操场集合。"
我一下子清醒了，三步并作两步跑去敲响了值班室的门。几分钟后，哨声响彻营区，战士们纷纷从被窝里爬起来，穿衣服、扣扣子、系皮带，然后冲出宿舍。
雪地上，我们排成整齐的队伍。连长宣布，边境发生了小规模冲突，虽然不需要我们出动，但要做好准备。那一刻，我忽然意识到，自己不再只是一个为了逃避技校而来当兵的毛头小子，而是一名真正的军人，肩负着责任。
回到宿舍后，我久久不能入睡。我盯着黑暗中的天花板，想起了离家时爹说的话："到了部队好好干，别给咱家丢脸。"我在黑暗中轻轻点了点头。
第二年春天，我收到了家里的来信，说是厂里分了新房子，两居室带小阳台，比原来的大了一倍多。信中还夹着几张照片，我看见爹娘站在新房门口，笑得合不拢嘴。爹戴着厂里发的安全帽，娘穿着花布衫，看起来比我记忆中年轻。照片背面写着："儿子，你在部队好好干，家里一切都好。"
我把照片贴在了床头，每天起床后第一眼看到的就是爹娘的笑脸。那段时间，我训练更加刻苦了，连队的通信技能比武我拿了第一名，还被评为了"优秀士兵"。
周末休息时，我和老陈他们会去营区附近的小镇转转。那里有家国营饭店，六毛钱一碗牛肉面，香得很。我们几个凑钱，点两碗面，再来个炒青菜，算是改善伙食。
"王建明，想不想留在部队？"一天，指导员叫我去办公室，突然问道。办公室不大，就一张办公桌，墙上挂着几张荣誉证书和作战地图。
我愣了一下："什么意思，首长？"
"就是入党，然后转士官或者考军校。你小子挺有灵性的，通信专业学得不错。"指导员叫范德政，四十多岁，头发已经花白了，人很和气，战士们都叫他"范叔"。
这个提议让我心动不已。留在部队意味着有稳定的工作，而且军人在那个年代可是吃香的很。我想着如果能考上军校，那就真的改变命运了。
"首长，我想考虑考虑。"我说。
指导员笑了："行，不着急，你好好想想，有什么想法随时来找我。转业也行，国家有政策，可以安排到通信局、电报局这些单位。"
我回到宿舍，躺在床上盯着天花板。要是留在部队，我就能彻底摆脱厂子的命运；但这也意味着更长时间见不到家人。我想起了进厂工作的同学张大力，他来信说已经开始学徒了，每月有二十几块钱的津贴，还能回家吃饭。
最后，我决定试一试。我开始准备入党材料，晚上加班学习政治理论，还特意向老陈请教了许多军事专业知识。
"小王啊，学这么起劲，是不是想入党啊？"老陈看我抱着本《毛选》啃，笑着问。
"嗯，想试试。"我不好意思地说。
"那就好好干，争取留下来。这行很吃香的，将来转业也有出路。"
第三年，我如愿以偿地入了党，还被提拔为班长。我搬到了班长宿舍，有了自己的小桌子，可以放几本书和相册。带新兵的日子忙碌而充实，看着这些刚来的毛头小子，我总能想起三年前的自己。
"左脚先迈出去，听到没？左脚！"我站在队伍旁边，一遍遍纠正新兵的动作。
"报告班长，我分不清左右。"一个瘦小的新兵举手说。
我哭笑不得："那你就记住，拿筷子的那只手是右手，另一只就是左手。"
"我是左撇子。"那新兵弱弱地说。
全排都笑了。我也忍不住笑："那就记住，有手表的那只手是左手！"
带着新兵一点点进步，看着他们从菜鸟变成合格战士，那种成就感是在厂里永远体会不到的。厂里的师傅带徒弟，从来都是"看我一遍你自己做"，哪像我这样手把手教。
每年的春节，我都会收到家里寄来的年货包裹——娘自己做的腊肠、糖果、花生和一双新袜子。我会分给宿舍的战友们，他们也会把家乡特产分给我，萝卜干、咸鸭蛋、花生糖，吃出一嘴咸甜混杂的味道。
第四年，我终于可以探亲了。十五天的假期，我像个刚出笼的鸟儿，迫不及待地飞回了家。厂区还是老样子，大烟囱冒着黑烟，只是街道上的自行车多了，还有了电视机房，一毛钱能看半小时。
爹娘见到我，眼泪都快出来了。"瘦了，黑了，结实了。"爹拍着我的肩膀，语气里满是骄傲。娘则一个劲儿地往我碗里夹菜："多吃点，部队伙食肯定不如家里。"
我笑着说："部队伙食挺好的，肉管够。"其实部队的肉也就是隔三差五见一次，还经常是肥肉炖白菜。
"听说你当班长了？带兵了？"爹问。
"嗯，带了十几个新兵，都是刚入伍的。"
"那得多有面子啊！"爹高兴地说，"比在厂里当个小工强多了。"
探亲的日子过得特别快，眨眼间就到了返回部队的时候。这次离开，心情和第一次完全不同了。我不再是那个害怕军营生活的毛头小子，而是一个即将回到自己岗位的军人。
回队后，我更加珍惜每一天。我想着，也许真的可以在部队干一辈子，成为一名真正的军人。
转眼间，我的服役期满了。五年时间，我从一个懵懂少年变成了一个真正的军人。我没能考上军校，但已经是优秀士官了，肩上扛着两杠。
要退伍的前一周，连队为我们几个退伍的老兵举行了欢送会。食堂里摆了几桌酒菜，难得可以喝点酒，还有花生米和凉拌黄瓜。
"小王啊，真舍不得你走。"老陈喝得眼睛红红的，"咱们这一班老同志都走得差不多了。"
"是啊，五年了，一晃就过去了。"我也有些感慨。我想起了刚来时的情景，那时候多青涩啊，连军装都不会叠。
"你回去干啥？还回厂里吗？"老黄问我，他现在已经是排长了，还是那么爱说话。
我摇摇头："不了，我想去市里找找机会，听说那边通信局在招人，对退伍军人有照顾。"
老班长举杯，有些醉意："以为换个城市就是换种活法了，谁知道这世上的苦都一样。小王啊，要不你还是写个申请留队吧，咱们连队条件多好啊，有食堂有澡堂的。"
我笑而不语。是啊，这五年里，我吃过的苦、流过的汗，比在厂里十年都多。站岗时的寒冷，训练时的疲惫，值班室的孤独，我都尝过了。但正是这些经历，让我不再是那个为了逃避技校而随便选择的毛头小子了。
退伍那天，我穿着崭新的军装，胸前别着"优秀士兵"的奖章，站在了军营大门口。营区的大门已经换成了新的，刷了红漆，显得很气派。新一批入伍的新兵正列队走进来，他们的眼神和五年前的我一模一样——既期待又紧张。
"王班长，保重啊！"几个我带过的新兵来送行，眼眶都红了。
我点点头："你们也是，好好干。别偷懒，站岗别睡觉，电台天天擦。"
出了军营大门，我回头看了一眼那个生活了五年的地方。五年的军旅生涯，就这么画上了句号。但我知道，这段经历已经深深烙在了我的骨子里，成为我生命中不可磨灭的一部分。
那年我二十三岁，口袋里揣着退伍证和一沓钱，站在人生的十字路口。我不知道未来会怎样，但至少，我已经不再是那个害怕命运的少年了。
当年想通过当兵改变命运，后来才明白，命运从来就不是一下子被改变的，而是在一次次选择和坚持中慢慢塑造的。那个81年夏天，高考落榜后的选择，让我有了不一样的人生。
如今回想起来，那段苦中有乐的军旅岁月，是我一生中最珍贵的财富。那些站岗放哨的夜晚，那些匍匐前进的训练场，那些叠得方方正正的被子，那些一起吃过的大锅饭，都变成了让我受益终身的财富。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-