二战日军回天鱼雷，就是场用士兵性命填坑的闹剧，看似唬人的自杀式武器，实则漏洞百出没啥实际战果。
这玩意儿不是日军原创，灵感源自意大利一战时的人操鱼雷，1944年日本海军节节败退，被逼到绝境才想起搞这种“人肉导航”武器。
思路简单粗暴：把普通鱼雷放大，装1550公斤炸药——这分量是常规鱼雷的3倍，却拆了所有自动导航设备，硬生生塞进一个驾驶舱。
那驾驶舱窄得离谱，才80厘米宽，士兵进去只能蜷缩着，腿都伸不开，连基本的活动空间都没有，而且舱门一旦焊死，发射后就没打算让士兵活着回来。
日军本来想靠它实现“一人一雷换一舰”，可从训练阶段，就暴露了一堆问题。回天鱼雷的潜望镜只有10度视野，差不多就是眯着眼看世界，士兵在海里根本看不清目标，训练时频繁出事故。
有时候瞄准靶船冲过去，结果因为视野受限直接撞上去，有时候还没靠近目标就发生爆炸。
更讽刺的是，连它的发明者黑木博斯都没能幸免，在一次训练中因为鱼雷故障被炸死，一起丧命的还有15名训练士兵，可见这武器从根上就不靠谱。
1944年11月，回天鱼雷迎来首战，4艘日军潜艇带着12枚回天悄悄摸向美军军港。结果刚靠近就被美军发现，1艘潜艇直接被击沉，剩下的潜艇仓促发射鱼雷，12枚里只2枚命中目标，还只是炸沉了一艘名叫“密西西比河号”的游轮。可日军为了鼓舞士气，居然谎称击沉了3艘美军航母，简直自欺欺人。
整个二战期间，日军前后造了400多枚回天鱼雷，实际发射出去的也就50枚左右，其中83%不是因为故障自爆，就是在海里失去控制失效。
这些失效的鱼雷里，有的是因为动力系统故障，刚发射没多久就熄火沉底；有的是士兵在海里迷了路，连敌舰影子都没看到，就随着鱼雷一起葬身海底；还有的刚露出水面，就被美军的反潜机发现，直接被击沉。
唯一拿得出手的战果，是1945年7月重伤了美军“印第安纳州号”巡洋舰，除此之外再也没有像样的战绩。要知道，日军为了这50枚发射出去的鱼雷，付出了上百名精锐士兵的生命。
这场看似疯狂的军事尝试，用事实证明，违背人性、无视科学的武器，再怎么鼓吹，也逃不过失败的命运，所谓的“回天之力”，不过是逆天而行的妄想罢了！
