【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"好你个小王，又迟到了，这次又有什么理由？"我拿着教案大步走进办公室，一眼就看到小王正偷偷摸摸往自己座位溜。这孩子上课老迟到，理由倒是一套一套的。
这是我在乡里小学当代课老师的第三年了。87年我从部队退伍回来，本想着找个稳定工作，没成想乡里缺老师，就被派来代课。在部队养成的习惯让我对纪律特别看重，可这帮孩子哪懂这些。
"王主任，我...我家母鸡下蛋，我得等着收完才能来。"小王支支吾吾地回答，教室里顿时哄堂大笑。
"好好好，今天又是母鸡的错。坐下吧，下次再迟到罚你打扫一周教室。"我摇摇头，翻开课本开始上课。
那时候，学校条件真是差。教室是土砖房，冬天冷风嗖嗖地往里灌，夏天又热得不行。我们这些老师的办公室更是简陋，就一间破屋子，几张拼凑的桌子，一人一个抽屉，存放教案和一些个人物品。
军营里那句"不抛弃，不放弃"的话一直在我心里扎根。在部队，我是通讯员，负责架设电台、发报收报。有次执行任务，大雨天里扛着沉重的电台设备走了近十公里山路，手都磨出了血泡，可硬是咬牙挺了下来。这股子韧劲儿现在对付这群调皮的孩子倒是派上了用场。
学校里的李校长是个五十多岁的老先生，看到我第一天来报到，头发剃得板寸，走路带风，不禁笑道："老李啊，这不是军营，收着点你那杀气腾腾的样子，吓跑了孩子们，咱们的生源就更少了。"
说起来那时候学校里有个女老师，叫张梅，教数学的。说实话，长相确实不太出众，村里人私下都叫她"丑梅子"。个子矮矮的，脸上还有些麻子，说话声音也尖细刺耳。刚开始我真有点不习惯，毕竟在部队那么多年，周围清一色都是大老爷们，突然和女同事朝夕相处，还真不适应。
记得刚退伍那阵子，我还保留着部队的一些习惯。早上天不亮就起床，被子叠得方方正正，跟豆腐块似的。办公桌上的笔记本、粉笔盒摆放得整整齐齐，跟在部队整内务一个样。孩子们都说我是"最严格的老师"，其实我只是把部队的要求带到了学校而已。
我们这些代课老师工资低得可怜，记得当时每个月才不到130块钱。在部队时就爱省钱，津贴基本都攒着，发了饼干、肉罐头什么的也舍不得吃，攒起来，想着以后能用上。这个习惯倒是帮了我不少，刚回来那会儿手头也不是太紧。
有天冬天，天寒地冻的，我骑着那辆二八大杠自行车上班，链子突然断了。这车还是我从部队退伍时发的遣散费买的，用了好几年了。那天起了大雾，冷得直打哆嗦，手指头都冻麻了。好不容易走到学校，才发现忘带教案了。
"老李，给你热水。"张梅端来一杯热水放我桌上。虽然长相不出众，但这姑娘心地真不错。
"谢谢啊。"我接过杯子，冻僵的手指头碰到热杯子，有点发麻。
"我...我想和你借点钱。"她突然小声说道。这把我弄愣了，平时也没见她有啥特别的花销。
"借钱？多少？"
"300块。"她低着头，有点不好意思。
那年头300块可不是小数目啊！相当于我两个多月的工资了。我刚退伍回来，也没什么积蓄，家里还有老母亲要照顾。
"借这么多干啥啊？"我皱着眉头问。
"我...我攒钱想去县城医院看看脸上的问题，听说有种新药膏挺管用的。"她说这话时没敢看我，手指不停地搓着衣角。
想起在部队里，我们老班长经常说："战友之间，有难必帮。"张梅虽然不是战友，但也是一起工作的同事啊。我想了想说："行，我回去看看，过两天给你答复。"
回家翻出了我当兵时装钱的军用水壶，里面是我当兵时省吃俭用攒下的一点津贴。在部队时，大家都开玩笑叫这是"老李的小金库"。数了数，才210块。又把母亲平时攒的散钱拿出来，总算凑够了300。
记得那时候我们连队发津贴，每人每月不到20块钱。战友们都攒着钱，等休假时给家里带点东西。我也是这样，舍不得花，一分一分攒下来。没想到这习惯到了地方上还能帮上别人。
第二天把钱给了张梅，她接过钱时眼睛都亮了，连声道谢。我摆摆手："咱们都是同事，这点小事算啥。不过我最近手头也紧，你什么时候能还啊？"
"过年前一定还你！"她信誓旦旦地说。
可等到过年，她却只还了50块，说家里临时有急事用钱了。我也没多说什么，毕竟大家都不容易。在部队里，战友之间借东西是常事，从来不计较。有时候谁家里来信需要钱，大家都会凑一点帮忙。这种互相帮助的精神，我一直带在身上。
学校的条件虽然差，但气氛倒是不错。记得有次下大雪，路都被封了，我们几个老师被困在学校。晚上几个人挤在办公室那个小煤球炉子旁边，张梅从家里带了些红薯，我们放在炉子上烤着吃，一边聊天一边等雪停。她问我在部队的事，我就给她讲我们连队那些有趣的故事。
"老李，听说你们当兵的早上都要跑步？"张梅好奇地问。
"那可不，每天天不亮就起床，先出去跑五公里，回来洗漱、整理内务，然后吃早饭。比现在学校早读还早呢！"我笑着回答。
"那你现在还保持这习惯吗？"
"哪能啊，现在都'复原'了，早上能多睡会儿就多睡会儿。"我说着，自己都笑了。在部队那会儿，谁要是早上磨蹭，班长能把被子给你掀了。
日子一天天过去，我也从代课老师转成了正式教师。张梅的脸也确实比以前好多了，虽然麻子没完全消，但气色好了不少。她对我也特别照顾，知道我一个大老爷们儿生活不方便，经常给我带些自己做的小菜。
有时候下班后，我会骑车带着她一起回家，她家在半路上。她坐在后座上，我就跟她聊天，说说学校的事，说说孩子们的趣事。慢慢地，大家都开始传我们俩的闲话，说我们关系不一般。其实哪有那么回事，就是普通同事而已。
我那时候还保留着部队的一些小习惯，比如裤腿要挽得齐齐的，鞋子要擦得锃亮。孩子们都笑话我"老古董"，张梅倒是经常帮我说话："人家当过兵的就是不一样，你们这些孩子懂什么？"
有一年，她突然告诉我要调到县城学校去了。临走前，她拿出200块钱："老李，这是最后的尾款，咱们两清了。"
"张老师，这些年你零零散散还了不少了，应该早就超过300了吧？"我接过钱，笑着说。
她摇摇头："我记得清清楚楚，今天刚好还完。谢谢你当初的帮助，要不是你，我可能不会有今天。"
我挠挠头，有点不好意思："哪里哪里，小事一桩。"
那会儿，她脸上的麻子淡了不少，人也自信多了。看着她收拾东西准备走，我心里还真有点舍不得。毕竟一起共事这么多年，早就习惯了她的存在。
"老李，你当过兵，吃过苦，比我们都坚强。我这些年看在眼里，记在心里。"她临走时说了这么一句，让我挺感动的。
她走后，我才从其他老师那听说，她这些年一直在省吃俭用，不仅要治自己的脸，还要照顾生病的父亲。我心里更是敬佩她了。想起当年在部队，我的老班长就常说："看人不能看表面，要看本质。"张梅虽然相貌平平，但这份坚韧和善良，比什么都珍贵。
日子就这么一年年过去了。我在乡下学校一教就是二十多年，直到退休。每年春节，我都会收到张梅的贺卡或电话，她一直记得我当年的帮助。
2017年冬天的一天，我收到一个快递，打开一看，是一条红色围巾和一张贺卡。贺卡上写着："老李，三十年前的300块，改变了我的人生。这条围巾是我亲手织的，冬天戴上保暖。祝冬安。——张梅"
我拿着围巾，突然想起当年那个怯生生找我借钱的姑娘。三十年了，她一直记得这件事，而我早就忘了当初那300块钱的事情。在部队时就学会了一个道理：助人不图回报。没想到这么多年过去了，这个简单的道理还在影响着我和她。
听村里回来的人说，张梅现在是县重点中学的教导主任，桃李满天下。她从来没结婚，把全部精力都投入到教育事业中去了。每年过年，她都会去看望她教过的学生，特别是那些家庭困难的。
想想我这一辈子，当过兵，教过书，平平淡淡。穿过橄榄绿，站过哨，体验过雪中执勤的艰苦，也经历过新兵被老兵"欺负"的日子。那时候，老兵总爱找我们新兵的茬，被子叠不好要重叠，鞋子不够亮要重擦。但正是这些磨砺，让我养成了不服输的性格。
退伍后的教书生涯同样平凡，但那300块钱，可能是我做过最值得的事情。现在我常坐在村口的老槐树下，看着村里的孩子们上学放学。有时候会想，如果当年没在部队锻炼出那股子韧劲和助人为乐的精神，我可能就不会借钱给张梅，她的人生可能也会不一样。
每到冬天，我都会戴上那条红围巾，心里暖暖的。退伍时，我们排长说过："脱下军装，不等于褪去军人本色。"现在想来，这句话一点没错。那些在军营里学到的东西，早已融入骨血，伴随我走过这一生。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
