散葬各地的多处无名烈士墓墓碑经过清理，烈士遗骨遗物被清点装罐，合墓至渡海作战纪念碑旁。（王瑭琳/摄）
临近清明节，广东省湛江市徐闻县角尾乡灯楼角景点处，游客们望着展板出神，上面印着的是牺牲船工名单。在陈列馆里，摆放着“革命烈士证书”。证书边缘已微微卷曲，钢笔字迹却依旧清晰。
这里是1950年解放军渡海解放海南岛的出发地之一。
那时，许多士兵是“旱鸭子”，面对海浪束手无策，村里有经验的渔民们成了“海上教头”。在海边，他们教士兵们摇橹、掌舵、辨潮汐。用湛江话吼着“顶浪要斜切，顺浪要直冲”。解放军管他们叫“老舵手”。
当退役军人、第四野战军后代张宝贤蹲在沙丘间，拂去墓碑上的荒草，“烈士之坟”四个字在斑驳石碑上赫然显现。
七旬老人陈文广佝偻着背脊，描补墓碑红漆。竹扫帚划过青苔的沙沙声，仿佛与大哥陈文春帮助解放军渡海登岛时的桨声叠在一起。
在广东这片土地上，现有烈士纪念设施3143处，其中国家级烈士纪念设施有11处。
“烈士褒扬从来就不是口头工作。”广东省退役军人事务厅厅长王创告诉南方周末记者，厅主要负责同志牵头成立调研组，赴全省各地实地调研，摸查烈士纪念设施情况。通过多种形式和途径，实现烈士纪念设施信息化、可视化、动态化管理。
那些曾被海风侵蚀的姓名，已得到很好保护。
目前，广东已经形成保护管理工作方案，建立保护管理长效机制。角尾乡村民无偿让出村集体用地建设的渡海作战纪念园（渡海作战无名烈士集中安葬墓园），成为后代与历史对话的无声见证。
未归的船
许多士兵是“旱鸭子”，面对海浪束手无策，陈俊毫成了他们的“海上教头”。在海边，他教士兵们摇橹、掌舵、辨潮汐。用湛江话吼着“顶浪要斜切，顺浪要直冲”。解放军管他叫“陈老舵”。（王瑭琳/摄）
在陈耀波的家中，一张泛黄的“革命烈士证书”被轻轻擦拭。
旧纸张中，“陈俊毫”的名字写在最中央。陈耀波指着名字告诉南方周末记者，那是他的爷爷，一名在解放海南岛战役中牺牲的船工。
1949年12月，徐闻县成立支前司令部。按照部署，征集船只，招募船工。渡海作战，必须依赖船只。经深入发动，战前徐闻县共征集船只486艘，招募船工舵手1519人。
“爷爷是渔民，最熟悉这片海域。”陈耀波向南方周末记者回忆。那时在村里，解放军召开动员大会。解放军说爷爷的舵船技术强，让他过去帮帮忙。
陈耀波记得，爷爷每隔两三天会托人捎回脏衣服。送衣的是爷爷的小儿子，也就是陈耀波的叔叔。
他挎着竹篮走三公里泥路到营地。爷爷接过衣物时，总要揉揉他的脑袋，笑着告诉他，“解放海南岛后，我就回来，你让家里人放心。”
最后一次送衣是在战前半个月，士兵突然拦住陈耀波的叔叔：“往后别来了，要开战了。”
竹篮底还压着陈俊毫母亲做的饼，最终没能递进去。
“当时村里男性几乎都为解放军战士掌舵，女性负责后勤，全村动员支援部队。”当地讲解员彭志远告诉南方周末记者，那时解放军部队水战经验不足，却在三个月内变成“水中蛟龙”。
在艰苦的条件下，解放军仅用56天就解放了海南岛，创造了历史。
解放海南岛后，村子里参战的船工陆续回来了。
可是等到天黑，也没有见到陈俊毫的身影。
爷爷后来的故事，是陈耀波从老一辈零碎的话里拼凑出来的。
1950年4月16日晚，海峡雾气弥漫。船工们的任务，是把解放军送上海南岛。
船头还没抵达海南岛浅滩，子弹就像铁砂般打向甲板，陈俊毫作为掌舵人，不仅不能躲，还得坚持佝着腰紧握船舵。四周的战士层层围住他，用身体作人墙。
木帆船在弹雨中千疮百孔。围住陈俊毫的战士们都牺牲了，最后一颗流弹击中陈俊毫时，船最终搁浅在离岸三十米处。
“遗体没能找到，连船都毁了。”陈耀波声音低沉。陈俊毫再没回来。有人说木帆船被炸成了碎片。
角尾乡的老渔民们记得，那年的潮水总推回些“特殊的东西”：缠着水草的军装碎片、灌满泥沙的胶鞋，以及完整的遗体，都是二十岁左右的后生。
渡海战役中，徐闻县作出巨大贡献：组织5万民工修筑公路380多公里；协助训练1万多名适应海战的指战员；53名船工舵手牺牲、62人受伤致残……
陈俊毫是家中老大，牺牲的消息，对全家人来说是个噩耗。
战后，陈家收到一纸烈士证明。当地政府将牺牲的船工授予“烈士”称号，将幸存的船工授予“革命军人”称号。
2012年盛夏，为缅怀解放海南岛战役的英烈，角尾乡8600余名百姓自发捐款建立渡海作战纪念碑。作为第四野战军后代，张宝贤主动帮忙找专业设计师，面对资金缺口，又帮助协调了熟人降低施工成本并捐资。
这座面向海南岛的纪念碑，在两个月后落成。竣工当日，角尾乡方圆百里的群众自发赶来见证。
在当地党委、政府的引导下，不断将发现的零散烈士墓迁葬在纪念碑旁合墓，渡海作战无名烈士集中安葬墓园基本成形。
随着时代发展，守护红色记忆的行动，逐步形成政府主导、全社会共同参与的新格局。
广东省退役军人事务厅办公室主任曹晓敏告诉南方周末记者，从2020年实施烈士纪念设施提质改造以来，财政共计投入3.6亿元，推进全省烈士纪念设施面貌焕然一新，宣教设施进一步完善，红色文化传承主阵地作用进一步发挥。
如今，经过精心修缮的烈士陵园，不仅成为党史学习教育的生动课堂，还承载着新时代传承红色基因的历史使命。
老兵迁墓
渡海作战纪念碑。（王瑭琳/摄）
纪念碑建成后不久，张宝贤带领员工，在海边沙丘小树林中安装风力发电机组。无意中又发现了两座烈士墓碑。
正中刻着“烈士之坟”，右侧字迹斑驳：“1950年解放海南岛渡海战役”，左侧落款“中共角尾乡党委1957年4月5日”。
那年，解放海南岛战役持续56天，解放军以伤亡4500余人的代价解放全岛。
然而，海战的残酷远超陆地——许多战士的遗体被卷入洋流，再未寻回。只有少数牺牲的烈士遗体被海浪冲回角尾海岸，当地干部群众将其埋葬于岸边。
据当地老人们讲，烈士墓前原本都有简易的木质碑牌，可时间一长都遭损毁难以确认。1957年清明前夕，角尾乡政府打制了一批石碑，对还能辨认的木质碑牌进行了替换。
2016年5月，张宝贤随同四野后代陈军去祭拜两位烈士时，眼前的景象让他心头震颤：近年来受风暴海浪侵袭，烈士墓已直接暴露在潮间带上。
“再遇大风暴，墓就没了！”两人当即找到乡政府，提议迁墓。
同年6月中旬，角尾乡村民大会通过了划地建烈士集中安葬墓园的提案。
当地政府也成立了专门的工作小组，负责协调和推进烈士墓迁移各项事宜。同时积极向上级部门汇报，争取政策支持和资金补助。
经过当地干部群众不断找寻，散葬多处的烈士墓被找到，角尾乡仕寮村无名烈士墓遗物重见天日：英国进口的体温计、锈蚀的钢笔、药瓶、子弹、刺刀、手榴弹，还有一杆杆北方旱烟杆，以及一双纤小的布鞋底。
现场人都猜测，烟杆的主人可能是位山东汉子，而布鞋底的主人可能是位女兵。
南岭村和南网50万伏过海电缆站前烈士墓等等，散葬各地的多处无名烈士墓墓碑经过清理，烈士遗骨遗物被清点装罐，合墓至渡海作战纪念碑旁。
“这里有了渡海作战纪念碑，又移来了烈士英灵，要是扩建成一个渡海作战纪念园，对缅怀先烈、继承遗志，弘扬革命英雄主义精神都有重要意义。”2017年1月初，为烈士举行合墓仪式祭奠现场，烈士的老部队北部战区陆军某合成旅派官兵来参加活动时提议。
纪念园选址定在妈祖庙旁。这里曾是刘振华将军的临时指挥部。
可要建成纪念园仍困难重重，尤其是占地问题需要解决。
经过乡党委会和村民大会研究商定，角尾乡无偿让出村集体用地用于建设纪念园。
历时一年多，纪念园（渡海作战无名烈士集中安葬墓园）落成。揭牌仪式当天，北部战区陆军某合成旅官兵、第四野战军后代，以及当地群众等共千余人前来参加。
仪式结束后，当地村民将烈士遗物交到北部战区陆军某合成旅官兵手中。
这一庄严的交接背后，是广东以务实行动，守护红色记忆的系统性工程。近年来，全省上下通过规划与投入，让散落乡野的英魂得以集中保护在庄严之地。
“2010年至2014年，开展了零散烈士墓抢救保护工程。2021年6月至2022年底，开展了县级以下烈士纪念设施整修工程，中央财政补助6766万元，省级财政补助6766万元，各地财政配套近1亿元，迁移集中保护零散烈士墓2399座，修缮纪念碑等设施1146处，各项指标走在全国前列，全省县级以下烈士纪念设施整体面貌焕然一新。”广东省退役军人事务厅褒扬纪念处处长刘志伟透露。
七旬守墓人
老渔民们记得，那年的潮水总推回些“特殊的东西”：缠着水草的军装碎片、灌满泥沙的胶鞋，以及完整的遗体，都是二十岁左右的后生。（王瑭琳/摄）
自建园以来，73岁的陈文广一直守着这里。他告诉南方周末记者，当守墓人的主要原因，主要受大哥陈文春的影响。
当年解放军主力部队登陆时，他的大哥也是支前船工之一。陈文广回忆，大哥出发后，母亲每天守在码头，盼着哥哥早点回家。
直至海南岛解放以后，陈文春才回到村里。原来，在船工将第一批解放军成功运到海南岛后，解放军让船工们先在岛上躲一躲。
回家后，陈文春经常给陈文广讲打仗的故事，这也在陈文广内心埋下种子。
当纪念园建成，需要一名守墓人时，陈文广主动请缨。
守墓的日子很忙。陈文广的右脚走路一瘸一拐，腿脚也不利索，但每次站在纪念碑和无名烈士合墓前，他总会驻足良久。碑前的石台要经常擦，接缝处不能留一丝青苔。日复一日，下雨天也没有休息。
最动人的是清明。烈士后代和社会各界人士从各地赶来，供品摆满石台。陈文广见过很多次烈士后代瘫在碑前痛哭，也见过只默默站在墓前，表情沉重。
在纪念碑和无名合墓不远处，妈祖庙门口，梁焕燕正弯腰清扫落叶。他是村里的守祠人，大家都叫他“梁伯”。
祠内阴凉，香火缭绕。1946年出生的梁伯，对渡海战役的记忆仅限于父辈的只言片语。他往家的方向指了指，“大军住过我家土房，走前跟我爷说，‘这回不知有没有命回来’。”
从祠内到门前，梁伯总要扫净沙粒。他说，“我就守在这里，后生们来了，也可以知道当年解放军和村民们的故事。”
实际上，在全省烈士纪念设施的“守墓人”栏里——那套陈文广从未见过的电子系统，精确记录着全省每个守护者的姓名与职责。
近年来，广东省退役军人事务厅先后以省委、省政府、省军区名义，联合出台加强新时代烈士褒扬工作、加强烈士纪念设施规划建设修缮管理维护等文件，印发《省级烈士纪念设施保护管理办法》等系列保护管理文件，组织全省建立“一设施两台账”，完善有人管、有钱修工作机制。
传承
角尾乡中心小学组织学生开展祭扫活动。（黄奋才/供图）
如今，角尾乡已经成为游客打卡地，也成了重要的红色教育基地。2023年6月，许家寮村被定为组织振兴建设红色美丽村庄试点。
“得把故事变成饭碗。”许家寮村党支部书记陈洪朋告诉南方周末记者，作为广东省红色村，虽然村里已完成巷道、宣誓广场、红色饭店等项目建设，但在文旅融合的新赛道上，角尾乡游玩设施和项目相对匮乏，计划完善基础设施，开发渡海作战主题的实景演出，将文旅与红色历史结合，提升旅游收入。
实际上，这样的实践探索，正与省级数字化战略形成共振。
近年来，广东退役军人事务厅利用互联网手段和AR、VR技术，建设网上展陈馆、数字陵园等项目，对影响力大的烈士纪念设施进行全景式、立体式展示，生动传播红色文化，为群众瞻仰祭扫烈士纪念设施提供便利。
值得关注的是，不仅政府部门在行动，社会各界力量也在默默守护。
在距离徐闻县约500公里的深圳，湛江市解放海南岛渡海战役研究会会长彭陈保正在整理他的“家当”。这位71岁的退休公务员，有两千余件解放海南岛战役文物。
从东北到海南，他开着小车跑了近30万公里，后备箱里常年备着防潮箱和白手套。
有次在外地收一张文物照片，卖家临时坐地起价到13000元，他连夜取了三张银行卡的现金。
彭陈保从小在湛江徐闻县长大，父辈对他说得最多的是渡海作战的故事。退休后，他开始收藏文物、慰问老兵和船工。
文物收藏过程充满艰辛。为了收购相关文物，他走遍全国，发动所有红色收藏者。
它们属于徐闻，属于那些在风浪中摇橹的战士和船工。彭陈保最大的心愿，是在徐闻建立一座渡海战役博物馆。他曾向当地政府提出，要是博物馆建立起来后，将捐赠全部藏品。
历史记忆的接力正在延续。刘志伟表示，每年“红九月”主题活动期间，都会组织全省在100个县级以上党委政府公祭场所，开展固定展陈讲解。还通过烈士遗物“话说”故事，展现南粤烈士的英雄事迹。
红色文化传承的路上，两条轨迹悄然交汇。
（感谢叶婷婷、王小平、梁光琉为本文采访提供帮助）
南方周末记者 王瑭琳
责编 姚忆江
