1944年初冬，昆明。
19岁的陈香梅，刚从岭南大学毕业，成为中央通讯社昆明分社的第一位女记者。
她很快接到主编交代的第一个任务：
“飞虎队在我们急需的时候，挺身而出帮助我们。我希望你将陈纳德将军和他的部下们，亲切地予以人性化的姿态出现。”
于是，在一个晴朗的日子，陈香梅坐上黄包车，朝“第十四航空队总部”驶去。
车铃发出清脆的响声，车夫熟练地穿梭在人群中。
街上到处弥漫着浓厚的中国气氛，揉和着油腻、烟熏，敬神用的檀香木，樟脑木的香雾，以及其他千百种味道。
然而，陈香梅无暇去感受这些景象。
一想到即将采访名震天下的飞虎队队长陈纳德，她内心有点恐怕不能胜任的惊慌感觉。
陈纳德
陈纳德，全名克莱尔·李·陈纳德，1893年出生于美国。
1937年，陈纳德退役，军衔是空军上尉。
退役后的陈纳德接受宋美龄的邀请，帮助中国组建“笕桥航校”，由此与中国结下了不解之缘。
他原本只打算待3个月，但抗日战争爆发后，他毅然选择留在中国，和中国人民共同奋战。
“责任、同情是没有国界的，任何有良知的人都会反抗暴力并帮助他人获得自由。”
之后，陈纳德与美国召集来的飞行员，组成了“美国空军志愿队”，也就是人们口中的“飞虎队”。
在整个抗日战争期间，陈纳德率领的飞虎队共击落、击伤2600多架日机，击沉上千艘日本商船，炸掉44艘日军舰艇，击毙66000多名日军。
他们还冒着生命危险，为“驼峰航线”上的运输机提供安全护卫。
自1942年5月开通后，驼峰航线共运送了78万吨战略物资，为抗日战争做出了不可磨灭的贡献。
因此，陈纳德得到了人们的崇敬，大家称他为“人所能遇见的最接近神的人。”
这也是陈香梅感到压力山大的原因。
她深知自己肩负着向广大中国读者，真实而生动地呈现这位英雄人物的重任。
黄包车缓缓停了下来，车夫放下车杆。
陈香梅深吸一口气，迈步走进“第十四航空队总部”，同时走进她生命中的春天——
陈香梅
01
当陈香梅来到会议室，其他等候的男记者们充满了诧异，大家的目光齐刷刷地逼射过来。
甚至，还有人吹起口哨，仿佛在质疑她的能力。
陈香梅强装镇定，无视那些目光，径直走向会议室的一角。
这时，会议室尽头的一扇门缓缓打开了。
有人轻轻说了一声：
“老板来了！”
陈纳德
话音刚落，一位黑发、瘦削、身着皮夹克的美国军官，昂首阔步而入。
来人扑面而来的清爽健朗，让陈香梅眼前一亮。
她原本以为年过半百的陈纳德将军，会是一位龙钟老人。
但此刻，她对他的瞬间印象是：
“这个人具有伟大的意志、力量和勇气，兼有高超的智慧。他并不——且将永不——衰老。”
初次见面，陈香梅就被陈纳德深深地吸引住了。
她带着近乎轻微震颤的迷惑，凝视着他。
陈纳德锐利的目光扫射了一周，以低沉、富有质感的声音说道：
“下午好，先生们！”
当他的目光触及陈香梅，又绅士地补充道：
“还有女士好！”
这份友善和尊重，让陈香梅感受到了一股暖流。
她不禁放松下来，原本紧张的情绪也烟消云散。
陈纳德开始介绍第十四航空队在近期抗战中所担任的主要工作。
他的话语充满力量，每一个字都透露出坚定和自信。
初出茅庐的陈香梅没能提出一个问题，因为她全部的注意力，都被陈纳德的谈话吸引住了！
陈纳德
02
记者招待会结束。
陈香梅懊恼地发现，自己的笔录并不多。
正当她为接下来的新闻稿发愁时，陈纳德迎面走来。
他主动问候：
“是陈小姐？”
陈香梅受宠若惊，回答道：
“是的，将军。”
陈纳德彬彬有礼地说：
“你的父亲最近有信给我，问及你姐姐的近况，他并提到我可能不久就会看见他另一位千金。”
事实上，陈纳德跟陈香梅的外交官父亲陈应荣是旧识，而且还有恩于她们六姐妹。
事情要追溯到1941年年底——
珍珠港事变爆发的时候，陈香梅和大姐以及四个妹妹，正在香港圣保罗女子书院求学。
那时，她们的母亲刚刚去世，父亲远在美国。
年仅16岁的陈香梅毅然担起“队长”，带着姐妹们离开香港，回到内地。
一路上，遇上轰炸，她带着姐妹们躲避；
遇上封锁线，她查看地图寻找最合适途径绕道而行。
抵达桂林后，陈香梅设法给父亲发去电报。
而父亲的回信和生活费，正是通过陈纳德的副官，传递到了陈香梅姐妹手中。
此外，大姐陈静宜还得到一份工作——成为第十四航空队的护士。
正因如此，陈香梅将四个妹妹安排在桂林上学，自己则跟随大姐前往昆明工作。
03
因为是故人之女，陈纳德特地留下陈香梅，他邀请道：
“假如你不急于回去写稿，跟我们一同吃杯茶好吗？”
陈香梅欣然应允。
茶室里，两人一边喝茶、吃蛋糕，一边用英语交流。
陈香梅希望将陈纳德以人性化的姿态，呈现给读者。
因此，她不断地询问他的童年生活，他来中国以前的事，以及他那些有人情味和有趣味的事。
陈纳德态度友善，对于她的提问总是耐心细致地回答。
陈香梅满载而归，步履轻快地回到了中央通讯社的办公室。
一路上，她心情愉悦，甚至想起了那句唐诗：
“春风得意马蹄疾！”
“我们首次的晤见恰如晨曦乍现。和那些我所遇到的任何人相比拟，他是迥然不同的。他，象旭光，充满生命，仿佛豁然间，春天走进了我的心房，吹来了崭新的希望与期待。”
快五点半的时候，夕阳余晖在白色的山巅上抹上了一层金黄。
陈香梅写完了第一篇新闻稿，她这样写道：
“满月照临大地时不再为称为‘轰炸之夜’，因为日本轰炸机已不能避免挑战、毫无畏惧地穿越月光，向一群无助无告的人民，抛下死亡之弹。日本驾驶员再也不能利用中国，做一个以人类为对象的打靶场，在光天化日之下，卖弄着他们傲慢的低飞技艺，盘踞在不设防的大城小镇的上空，猛烈无情的炸毁医院、学校，甚至对稻田里的农夫，横加扫射。自从陈纳德与他的志愿空军人员来到，日本轰炸机只有在战斗机的护航下，始敢飞行……”
04
之后，陈香梅继续跟进陈纳德将军的一切。
在持续的采访和资料收集过程中，她挖掘出了许多读者感兴趣的故事，比如：
一天，一位被人们称为“毛瑞斯祖母”的老太太来到德克萨斯州，扬言道：
“我要在入土之前，坐一次飞机！”
驾驶员们连连摇头：
“不行，老人家，您年龄太大了，我们无法保证您的安全。”
然而，老太太的决心并未因此动摇。
这时，一位驾驶员站了出来，同意搭载老太太。
未料，两人刚刚进入驾驶舱，飞机突然倾向一边，驾驶员直接被摔了出去。
紧接着，飞机如离弦之箭冲向跑道，直刺云霄！
地面上的人群惊恐万分，为老太太的命运祈祷：
“可怜的老太太，希望她没事！”
但接下来的情景，让这些训练有素的空军飞行员目瞪口呆！
只见，飞机一会从半空中俯冲下来，一会又攀缘而起，继而翻筋斗、滚转，上演了一连串的花式动作，最后以一种优美的着陆姿态，结束了它的紧急降落。
老太太从容地跨出机舱，一边向着人群挥舞手臂，一边摘下了头上的丝巾、假发、墨镜，以及长衫，露出了真容。
人们这才惊讶地发现：
这位老太太竟然是陈纳德！
陈香梅生动地描绘了陈纳德的勇敢、幽默与亲和力，这些新闻稿件大受欢迎，赢得了读者的喜爱。
最初，陈纳德总是忙里偷闲，抽出10分钟接受她的采访。
但渐渐地，时间越拖越久。
“我仿佛意识到他的感觉，何时要我离去。倘若我起身的时间太早，他会举手留下我。但，我经常知道的。我想，这是一种关系的发轫，延续到他生命的结束。”
这份绝妙的默契，让他们之间的职业关系，逐渐升华成深厚的友谊。
05
1945年8月8日，陈纳德被召回美国。
他离开的那一天，告别仪式盛况空前，成为一个历史性的时刻。
当陈纳德所乘坐的汽车缓缓驶出，街道两旁挤满了前来送行的人们。
他们在窗前、在凉台上冲着陈纳德挥手欢呼：
“将军，你为中国所表示的友谊，你与我们同忍受的苦难是无与伦比的。吾人永志不忘！”
欢送的人群将道路堵得水泄不通，陈纳德的汽车无法穿过街道，司机不得不关闭引擎，由人们用手来推动车子。
陈纳德索性下车，和身边的人一一握手道别。
而陈香梅全程跟随，跟着送他到机场。
当飞机起飞的那一刻，她遥望着飞机模糊于远方。
“我的喉头突然感到紧压。如今，我是孤独的留在中国了。”
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
陈纳德对自己不能参与受降仪式十分难受，他说：
“8年来我唯一的雄心就是打败日本，我很希望亲眼看看日本人正式宣称他们的失败。”
当捷报传到昆明，在一片狂欢的庆祝声中，陈香梅第一时间想到了陈纳德。
“在昆明的胜利之夜，我了然，纵使他知道，他对战争结果的贡献是无与伦比的，因而得到一些满足，可是他赋离中国的沉痛心情，仍将无时或释；在一个响遍欢腾情绪的城市，在我房间的一片黑暗中热泪湿遍我的枕畔。是夜，我对陈纳德的爱成为有生命的，燃炽中具有深情。”
在那个夜晚，她意识到自己对陈纳德由敬生慕、由慕生爱，她已经深深地爱上了他！
然而，这是一场毫无希望的暗恋。
因为，陈纳德在18岁大学毕业那年，就迎娶了妻子内尔，他们先后育有8个孩子。
陈纳德
06
陈纳德回家后不久，他发现自己与妻子的共同语言越来越少。
长达8年的分离和不同的生活环境，使得两人渐行渐远。
内尔对他十分冷淡，大部分时间都花在教堂和慈善事业上。
而他们的几个儿子都已经长大成人，成为军人，有了自己的家庭。
陈纳德感到了无尽的空虚，整天坐卧不安。
他开始默默地希冀：
“我在生活里实在只有唯一的志愿——
找到一个值得尊敬的妻子，她会给予我情感、尊重，以及深爱。”
当这个想法在他的脑海中闪现时，陈香梅年轻的面容随之浮现了出来。
他回想起在昆明接受采访、畅所欲言的时光——
他们有时仅仅是用某个词汇起了话头，两人的交流便滔滔不绝。
此刻，陈纳德这才后知后觉，自己和这个中国小姑娘有着思想意识上的协同和心灵深处的共鸣。
1945年年底，陈纳德和内尔平静地离婚了。
他重返中国，在上海成立民航空运公司。
这条充满活力的空中商业航线，像一股新鲜血液注入了战后疲惫的中国。
07
巧合的是，陈香梅被调到了上海分社。
在上海，她住在外公廖凤舒家（廖仲凯胞兄）。
身为一名新闻记者，陈香梅很快在工作中与陈纳德重逢了。
一天，陈纳德邀请陈香梅一起出去吃饭。
在餐桌上，两人为重逢干杯后，陈纳德突然郑重地说：
“我有重要的事情告诉你——我已经是一个自由人了。”
陈香梅惊讶地看着他，心中不禁猜想他为什么要告诉自己这个消息。
陈纳德接着解释道：
“我们离婚了，就某方面说我最早来中国时，真正的离婚似乎已经发生了。是八年前，战争中的八年，远距家乡一万二千里。此时我已了然，我的工作将在中国。而我的妻子再度表示，不愿和我一起来到此地。我不责备她。多年前她没有来，我也不责备她。我们有着不同的兴趣，生活在不同的世界里。”
说着，他深情地望着陈香梅的眼睛，认真地告白：
“过去我不能告诉你，但我感觉你必然会知道，我爱你，而且已爱你很久了。我要你嫁给我。”
陈纳德一直是陈香梅心中的偶像，这突如其来的求婚让她感到如梦似幻。
她努力让自己保持镇定，轻声说道：
“请给我一点时间，将军，我需要时间来考虑。”
08
陈香梅经过深思熟虑，给出了她的答案：
“我愿意。”
但两人相差32岁，且陈纳德是个外国人，陈香梅的外公廖凤舒严肃地说：
“我们家族中还从来没有人与外国人结过婚，我不希望你在这方面成为第一个。”
外婆邱雅琴也摇着头忧愁地说：
“你为什么要嫁给一个外国人？他也不年轻了。有不少高尚的中国男人愿意娶你的。”
但陈香梅并没有被这些反对的声音所动摇。
她策划了一场“桥牌”攻势，以此安排陈纳德华丽登场。
陈纳德一进廖家，就给邱雅琴送上一束鲜艳的玫瑰花。
紧接着，他陪廖凤舒玩起了桥牌，巧妙地放水，让急于获胜的“小老头”赢得了比赛。
就这样，两位老人乐开了花，逐渐接受了这个年过半百的外孙女婿。
而远在大洋彼岸的陈应荣得知女儿的决定，他立刻赶回上海。
他坚决反对女儿嫁给自己的好友：
“将军的年纪那么大，如果他过世了，你怎么办？”
面对父亲的劝告，陈香梅坚定地说：
“我宁愿和一个我爱的人，共度五年或十年的日子，而不愿跟一个我没有兴趣的人，相处终生。”
09
谁知一语成谶，刚好就是十年。
1947年12月21日，23岁的陈香梅与55岁的陈纳德喜结连理。
两人结为患难与共的情义夫妻，后育有两个女儿。
婚后，陈香梅为了支持丈夫的事业，她辞去记者的职务，转而在陈纳德旗下的航空公司任职。
两人朝夕相处，共同奋斗，生活和感情都十分美满。
“我们年年亲密，我们同享着挚爱的每一时刻。”
然而，美好的爱情和幸福常要遭到天神嫉妒的。
1958年7月27日，陈纳德因肺癌离世，享年65岁。
在他临终前的一次手术前夕，他给妻子和女儿留下了一封信，放在枕头下。
“最亲爱的小东西：
我并不怀疑，明天手术后，我仍会活着，与你以及我们挚爱的女儿们共同度过许多岁月。然而，你是明白的，一切事都掌握在上帝手中，没有人知道他将于何时被召返他所来的地方。
设若一旦我不能再见你或与你同在，在精神上我将永久伴着你及孩子们。我以任何一个人所可能付出的爱，爱你和她们，我同时相信爱将永垂于死后。
要记住并教导我们的孩子们，生命中确切的真谛——要品行端正，要诚实，忠贞，并以慈爱及于他人。生活不可过分奢侈，不要嫉妒别人，享受人间生活的舒适以及不以匮乏为忧。要谦和并全心致力于你选取的职业。”
这来自陈纳德的叮咛和嘱咐，一字一句直击陈香梅的心理防线。
后来，她每读一次都泪眼朦胧。
“从这次后，我曾读过多少遍，可是最后的话总是变得模糊不清。”
陈纳德去世后，他的遗体被安葬在华盛顿阿灵顿国家公墓。
墓碑上用中文刻着“陈纳德将军之墓”，这是阿灵顿国家公墓中唯一的中文刻字。
10
为了不再触景生情，陈香梅决定带着两个女儿离开原来的家，迁往华盛顿，开启独闯美国的生涯。
“午后的骄阳光辉普照，房屋情景依然。将军亲手栽种的玫瑰、山茶、栀子花，以及别种可人的花卉明艳盛开。我感到闪击而过的是奇异与不合时宜，而今将军业已作古，一切竟是昔日景象。
我穿过走廊，步入空寂的房舍，卧室未曾稍动，一起都是我们离开时的模样。
中国人有句俗语，‘若不能共渡今生，愿来世再结为夫妇。’但是，此际，我整个人间的生命要在没有他的空白里延续下去。他此生了此生休，奈何！奈何！
一度心爱的房舍如今仅属记忆之中，伤怀中，我才了解必须摒离这里。
我深知我将不以此处为家，它刻骨铭心的伤害我。
我亦不愿再住台北，因为那儿将惹起无数忆念。将军曾欲孩子们受教育于美国。我要留下。”
往后余生，陈香梅没有再嫁。
每当有人劝她再婚时，她总是坚定地说：
“我是要和陈纳德将军合葬的陈纳德夫人，是不可以与外人结合的。”
她还借伊丽莎白·白朗宁的诗句，来表达对陈纳德至死不渝的爱：
“如果上帝愿意，我将于死后多爱你些。”
11
1962年，陈香梅将她与陈纳德这段心心相印的爱情，写成一部感人至深的自传《一千个春天》。
两人10年的美满婚姻、伉俪情深，情到浓时却一朝生离死别，令无数读者为之动容。
《一千个春天》刚一出版就被抢购一空，短短一年内便发行了20版！
人们对陈香梅充满了浓厚兴趣，各大俱乐部和杂志纷纷邀请她去演讲。
因这部畅销书和她的演讲才华，陈香梅逐渐成为公众的焦点，并受邀踏入政坛。
她接受肯尼迪委任到白宫工作，成为进入白宫的华裔第一人。
之后，前后8位美国总统都对她委以重任。
她还担任了飞虎航空公司的副总裁，在美国政界和商界都取得了卓越的成就。
与此同时，陈香梅从未忘记自己的根，她用自己的积蓄不断地为祖国做贡献：
1984年，陈香梅在中国设立专项教育基金——
多年来，仅在广州一地，接受的陈香梅教育奖金就超过200万。
除此之外，武汉、南昌、南京、沈阳、长春等城市，也设有陈香梅贡献的专项教育奖励资金。
除了在教育上做出资助，她还在上海设立了基金会，专门为下岗女工提供专项技能培训，帮助她们找到新的工作机会。
1999年，她又建立“香梅千校工程”和“陈香梅优秀校长奖”，以帮助西部边远地区发展学校和培养教师。
……
这只是她众多贡献中的一部分。
陈香梅的一生充满了传奇色彩，她用自己的不懈奋斗和爱心书写了一段感人至深的华章。
12
2018年3月30日，陈香梅因病逝世，享年93岁。
她的一生虽充满辉煌，但也经历了无数的辛酸与苦楚。
在她年轻的时候，她与丈夫仅过了10年的婚姻生活，30岁出头的她便早早地承受丧夫之痛。
因此，一些人感叹陈香梅的命运多舛，认为她与陈纳德的结合充满了不幸，她的幸福太过短暂。
然而，陈香梅生前却有着不同的看法。
她曾经真挚地说：
“和陈纳德相爱的十年，是我们都深爱对方的十年。
我的一生亲情享受过，爱情更刻骨铭心，我来人间一趟是值得的，我没有白活。”
正如《一千个春天》的结尾，她这般深情地写道：
“我们共相依偎的短暂生命，恰如中国诗人王维的名句：
山中一夜雨，
树杪百重泉。
在我的心坎上，有一个千个春天。”
参考书籍：
01《一千个春天：婚姻的自述》——陈香梅
02《陈香梅：战火中的传奇爱情》——白瑾萱
