唐山大地震救灾士兵离奇退伍，临死前：我该听排长的，不该睁眼看

一个山村的学校里，一大群人正聚在一起为院子平土，这是一所新修的学校，很明显大部分属于村民自建，而领头的是一位五十余岁的老人。

他平完最后一小块地面，直起腰来，抬头看到所有人都已经自发地聚到了身边，带着兴奋，似乎在等他宣布什么。

老人名叫林继业，既不是富豪也不是村干部，但这已经是他牵头在附近村子里盖起的第7座小学了，因此在这一片威望很高。

他看着众人，咧嘴笑了，说道：成了，娃儿们可以来上学了！大家一片欢呼，拥簇着他往村子里走去，谈论着晚上要好好庆祝一下。

一些落在后面的人也高兴地聊着天，畅想着以后孩子们就近上学的景象，不过偶尔望向林继业时，会发出几句感慨：可惜了！

确实，认识林继业的人都会觉得他的人生很可惜，至少不应该在小村子里待一辈子。因为他曾经当过兵，表现非常优秀，还参加过当年唐山大地震的抢险救灾，完全可以继续留在部队里，最后转业成为国家干部。

当初林继业突然退伍回家，让家人和乡亲们都大吃一惊，还传过一阵闲言碎语，猜他是不是犯了什么错误，被部队赶出来了。

而且林继业在回来后的一段时间，一直待在家里，不肯与别人来往，听说还经常在夜里做噩梦，大喊大叫，有时还会说“我不该看”“不能看”此类莫名其妙的话，这更是让外人觉得古怪。

但后来，有他的战友来家里探望过，大家这才了解到，部队领导也很希望林继业继续留下来干，他是自己突然提出退伍的。

而且之后这几十年，林继业几乎一直过着“苦行僧”般的生活，不只是平时助人为乐，还自发地开始为村子里修缮学校，直到现在，附近6、7个村子里都用上了他带人修的“希望小学”。

晚上的“庆祝宴”非常丰盛，大家轮流向林继业敬酒，他虽然喝得不多，但身体毕竟老了，很快就有了醉意。

听着大家对他这些年所做事情的赞誉，林继业并没有多高兴，只是叹着气说：身体不行了，干不动了，说着说着，情绪慢慢低落下来，宴席也渐渐散了场。

林继业回自己家没多久，就传来了他病逝的消息，看来他确实对自己的身体非常清楚，不过更让人震惊的是，在临终前，林继业终于说出了自己最大的心病，也解释了他为何会选择直接退伍回乡：在奉命前往唐山参加震后救灾时，他看了不该看的场景。

1976年夏，新中国发生有史以来造成伤亡人数最多的一次地震——唐山大地震。这场灾难发生在凌晨，绝大部分居民都还在梦乡之中，因此根本来不及反应，最大地震强度仅仅持续了数十秒，波及了邻近十几个省市，共造成人员死亡二十四万余人，受伤十六万余人。

这场灾难震惊了中央，除了指示立即展开救援外，还调遣了大量人民子弟兵，第一时间奔赴唐山，抢救人民的生命。

林继业就是在那时随部队一起进入唐山的，作为离灾区较近的一支部队，在收到命令后，他们全员紧急集合登上了军用大卡车，连夜赶往唐山。

那时候他们已经收到了灾区的部分情况，一车的战友们都紧张担心到睡不着觉——不是怕余震，而是担心自己到的太慢。

卡车颠簸着赶路，车厢中抱着工具席地而坐的战士们，都在小声地聊着天。林继业的话不多，几乎不插嘴，但仍然一边摩挲着自己手中的铁锹，一边听战友们的对话。

班中年纪最小的李泉正在讲他“道听途说”来的理论：听说只要发生大地震，都会有怪事发生，动物都会提前得到警告，土蛤蟆会成群结队地出来，都是在给咱们人类预警。

有人接话说：好像还真是，我听老人说过，动物都是有灵性的，地震之前，他们都会搬家。

大家正议论纷纷，都快把山神土地公搬出来讨论了，班长忍不住了，说道：别瞎扯了，这都是地壳运动造成的，动物感知能力强一些，这都是科学，不要搞封建迷信。

听到这，一直没说话的林继业也笑了，他也不相信那些鬼神之说，而且班长说得也很有道理，他记得自己曾经在书上看到过这个解释。

随后，班长看大家都睡不着，就又开始强调到了灾区之后的纪律和注意事项，眼看离唐山越来越近，大家索性也不睡了，班长开始继续做动员。

就在大家在为快速投入救灾做最后准备时，林继业突然听到外面响起几声惊雷，随即感觉自己所在的车辆猛地一刹车，顿时战友们都随着惯性撞到一起。

有性子急的战友掀开车后面的帘子，探头想看看情况，然后立刻发出了惊呼：怎么回事！？

大家纷纷朝外面看去，震惊地发现外面一片漆黑，不仅整个车队都没有灯光，就连空中的月亮和星星似乎都被乌云遮挡。

这时听到指挥员喊出了维修工下车检查检车的命令，林继业他们由于没有得到指示，不得随意下车，于是又坐回位置上，焦急地等待着。

在回忆时，林继业喃喃说道：当时大家都没有想那么多，只觉得多耽搁一分钟，不知道要少救多少乡亲，心里着急啊！

大约过了有半个小时，指挥员给所有人都下达指令，要求大家下车，先把车辆推到路边。林继业他们知道，这车大概是一时半会修不好了，在推车时，还有战友抱怨，车辆平时也没见啥问题，怎么会突然一起坏掉，真是撞了邪了！

没想到就是这一句无心之言，改变了林继业的人生。在所有车辆都被推到路边后，上级又下达指令，让大家整理好背囊，准备徒步行军。

这次大家没有任何怨言，都知道兵贵神速，肯定不能继续耽搁下去。就在大家整理物品工具时，林继业突然听到前面传来嘈杂的声音，他本来还不在意，却见自己的排长快速跑过，一边传达命令：所有人都不要动，背对公路，车上的不许下车，全部都闭上眼睛。

林继业还不知道发生了什么，他站在车旁，按照本能服从命令，转身闭眼，然后听到身边有人被拍了一下，传来排长的声音：赶紧闭眼！

几分钟后，整个车队都变得静悄悄，甚至连虫鸣蛙叫声都全部消失了，似乎自己的心跳声都能清晰地听到。林继业的心中突然有些紧张，他不知为何想到了战友小王之前的那句话：真是撞了邪了！

不知过了多久，林继业手心已经出汗，想动动身子，突然听到似乎有脚步声传来，又像是车轮滚滚，声音很快靠近，林继业感觉自己可能有点幻听了，因为他好像还听到了马甩鼻的声音——这好像是一个马队。

但是这个年代，怎么还会有马队？林继业心中更加疑惑了，他又感觉到自己身边的人似乎贴了过来，身体还在微微颤抖。

林继业以为战友是冻的，但很快反应过来，这是夏天，就算晚上没那么热，也绝对不会冻到发抖，他是在害怕。

林继业不由得又想到了“撞邪”的说法，但他倒是不怕，反而有点好奇，他虽然不相信这些封建迷信，但也实在想不出来，到底是什么在公路上经过——他们经过已经有一段时间了，但似乎还源源不断。

林继业实在按捺不住自己的好奇心，他在心里对自己暗示：就偷偷看一眼，不会有什么事的。

就这样，林继业头往一边侧了侧，然后眯着眼看去。他本想稍微瞄一下就闭眼，谁知这一看，反而让他的眼睛瞪大了。

在临终前诉说这一幕时，林继业格外激动，仿佛又回到了那个场景，连说了好几句：我不该看的、我不该看的。

当时林继业睁眼看去，显示一片青茫茫的光，然后映入眼帘的是奔跑过的马车。确实是马车，它们身后拉着的是没有顶的车厢，里面堆满了物品。

让林继业惊恐的是，根本没有人在驾驶这些马车，除了车前挂着一盏盏青色烛灯，看不到任何东西。等林继业的视力完全适应过来，他发现了一个更加恐怖的事情：马车上面，拉的竟然全部都是人，或者说人的尸体。马车上面，拉的竟然全部都是人，或者说人的尸体。

这是阴兵借道？林继业差点叫出声来，但强行忍住了，他反应过来后，立刻回头闭眼，但是左手也狠狠地抓住了身旁战友的胳膊，自己的身体也忍不住地颤抖起来。

又不知过了多久，声音消失了好一段时间，这才有命令传来，让大家继续打包物品，林继业不敢将看到的事说出来，他强打着精神将救灾工具绑好。

不过这时，前面的卡车既然陆续开始发动，很快他们这辆车也恢复了正常，在上级的组织下，大家又登车赶往灾区。

进入震区后，繁忙紧张的救灾工作，反而让林继业没有时间也没有心思去想之前的经历，他看到了灾民们的惨相，心中早已被悲痛充满，甚至连余震的危险都顾不上考虑，每天除了实在受不了需要睡觉外，都是一刻不停地在搬运石块，转运伤员。

完成任务后，林继业随部队回到驻地，他们都受到上级的通报表扬，特别是林继业，在救灾时不怕苦不怕累甚至不知疲倦的表现，让领导对他格外欣赏。

但这时林继业也遇到了问题，他开始每晚梦到那一夜的场景，甚至有时会梦到马车上的“人”坐起来看着他，嘴巴张大，仿佛在痛苦地呐喊。

这让林继业饱受折磨，更没有经历工作，有领导发觉了他的异常，找他谈心，他却无法说出口，最后不顾单位的挽留，坚决递交了退伍申请书。

回到家乡后的林继业，还是经历了一段时间的调整，后来他认为自己的“偷看”，是对“阴兵”的不尊重，或者说是对那些被拖走的“人”不尊重，于是他决定行善积德，弥补自己 的“过错”。

就这样，林继业在当地默默奉献了几十年，也将这个秘密埋在心底几十年，直到要去世时，才向家人吐露了这个真相，而他自己也得到了心理上的圆满。

其实有关唐山大地震中出现“阴兵借道”的传闻并不少，有人说这是地府鬼差来接引在灾难中死去者的魂魄；也有人说这可以用科学解释，就是一种海市蜃楼；还有说法是古代这里曾出现过这样的场景，由于磁场作用，在后世得以重现。

中国玄学源远流长，出现相关的说法可以理解，但在现代社会，一切离奇的现象又都可以用科学解释，到底是玄学还是自然现象，本文不作定论，只能让各位读者仁者见仁，智者见智。

但林继业这件事真实性不高，后来也有比较科学的解释，林继业所看到的应该是属于“创伤后应激障碍”，这种症状在很多参与救灾或经历灾难的人身上都会不同程度地出现。

这是因为他们目睹了大量惨不忍睹的场景，精神受到严重刺激，当时或许没什么症状，但后期却会不断受到心理暗示，形成精神上的症状，噩梦就是其中一种表现。

无论如何，唐山大地震是我国历史上一次不会被遗忘的灾难，但解放军在救灾中表现出的奋不顾身、不怕牺牲，更值得我们铭记。

林继业是人民子弟兵中的一个代表，但像他这样的军人还有无数个，我们既要缅怀在灾难中去世的人民，也要继承当年为了救灾做出牺牲的前辈，这才是我们国家屹立不倒的精神源泉。

注：本文真实性不可考，部分内容传闻性大。