在开国上将中，韩先楚的个性极为鲜明，他性如烈火，用兵雷厉风行，更是出了名的“胆大包天”，在战场上向来只认事实，很少服人，“指挥上级”这类事他更是没少干。
长征攻打定边城，在接到彭德怀的撤退命令后，韩先楚反手就是一封请战书：我决计克城歼敌，望速核复；东北新开岭一战，他和4纵司令曾克林因“打弱打强”的问题大闹一场，引得林彪只能亲自出面，下令“听韩先楚的”；打海南，他又和总指挥邓华吵得“房顶要掀了”，最后才说服邓华同意提前攻岛的战略。
作为有名的“旋风司令”，韩先楚的军事风格是以快制慢，以灵活机动广泛歼敌，所以他不喜欢带着各种约束去指挥作战，打到畅快处，甚至连林彪都命令不了他。
但偏偏也有这样一个人，能让韩先楚服服帖帖的听话。他的出现造就了英雄的横空出世，却也让韩先楚留下了终身遗憾。他就是被誉为红25军军魂的吴焕先。
一、愣头兵就认准了“七相公”
如果不是吴焕先，也就不会有后来的韩先楚。
乱世之中，一座大别山就将黄安与外界彻底割裂开来，里面的人走不出去，外面的人不愿进来。少年韩先楚就是大山中的牺牲品，他出身贫寒，当过放牛娃，学过篾匠，做过短工，目睹地主恶霸横行乡里，虽愤恨世道不平，却又势单力薄无能为力。
但黄安，注定要成为英雄之地。1927年的黄麻起义，用一声炮响震动了整个鄂豫皖。正是在这场声势浩大的起义中，韩先楚第一次听到吴焕先的名字，并从此开始了一种崭新的人生。
吴焕先是什么人？黄安有名的富家少爷，他家在当地不仅拥有14亩水田、8亩旱地、2头耕牛、8间瓦房，而且在集镇还拥有一家山货店，经营着大量的土特产和日用杂货。
吴焕先
但偏偏就是这样一个衣食无忧的公子哥，却在一天突然把自家的佃户债户召集到一起，宣布谁租种了他家的田地，那块地就归谁所有，从今往后绝再不向各户收租逼债，欠下的租子、债款也不用交还，连本带利通通勾销。
最后，吴焕先还把买来的一张马克思像恭恭敬敬地贴在供桌上方，并说了这样一句话：
“你们要知道，这大胡子老头可是个好老头啊，他名字叫马克思。他是我们穷人闹革命的导师，按照他的办法干，我们就会创造出一个新社会来。”
那些没有文化的贫农，哪里晓得什么叫做革命，但当看着吴焕先当着众人的面，亲手把租地契约和债务借据全部焚烧，所有人都明白了：要想过上好日子，就要跟着吴焕先。
黄麻起义
吴焕先在家族兄弟中排行第七，他家又比较富裕，所以当地人总是习惯称他为“七相公”。对比那些因为自己受苦受穷才去闹革命的人，主动毁家革命的吴焕先更加拥有一种号召力，所以当他在黄安拉起红军的旗帜时，一呼百应。
“跟着七相公闹革命。”
也成为当地老百姓们口口相传的一句口号。
1932年10月，随着红四方面军主力撤离鄂豫皖苏区，留下来的吴焕先在黄安檀树岗重建红25军，自己担任军长。他几乎就在短短的几天之内，就把军部、2个师和2个特务营的架子组建起来，集结了7000多人，其中大多数都是大别山子弟，平均年龄甚至不到18岁。
那个时候的韩先楚只有17岁，先前参军因为年纪小，一直跟着家乡游击队作战。吴焕先充实红25军战斗力时，特意从地方选拔了一批优秀的战斗骨干，韩先楚也因此被征调到了主力部队。
韩先楚当时愣头兵一个，常年跟随游击队转战山区，部队换了几茬，基本都是上级让他干嘛他干嘛，打起仗来就是握着大刀猛冲猛打，虽然勇敢，但性格也毛躁得很。
不过到了25军，一切就变了。吴焕先看中韩先楚的本事，把他调到手枪团，这支部队虽然只有百余人，但战士皆是各部选拔上来的战斗精英，个个身手不凡，枪法出众，乔装侦察、捉俘虏、搞情报，样样精通。
而为了培养一批前途无量的基层指挥员，吴焕先自己还总结归纳了8项游击战术要领，经常开课对全军官兵讲解，并进行系统性的训练，这让首次接触专业军事知识的韩先楚大受震撼，一有空就在空地上拿着树杈画沙盘，把吴焕先教的战例都复原一遍。
在韩先楚成长的前期，有两大因素对他的影响深远：一个是红25军留守苏区，常年孤军作战，极端恶劣的战场环境逼着他学会险中求胜，不循常规；另一个则是吴焕先对他的细心打磨，让他从一个游击队员蜕变为红军中青年将才。
从那时起，韩先楚就一直把吴焕先视为榜样，他自己也曾说道：
“吴焕先同志没有进过军事学校，但他善于从战争中学习战争，从胜仗和败仗中找出经验教训，找出新的斗争策略。”
韩先楚戎马半生，从未有过败绩，正是因为他擅长在战斗中不断吸取经验，而他最常提到一场经典战例，就是当年吴焕先采取“牵牛”战术诱敌深入，巧设“口袋”将敌警1旅引入崇山峻岭一举全歼的战斗。
无论是打法风格，还是行事作风，韩先楚身上常能看到吴焕先的影子。对于韩先楚来说，吴焕先不仅是他革命的引路人，军旅生涯的伯乐，更是手把手教他打仗的老师。正是在吴焕先的磨砺下，韩先楚完成了从兵到将的第一步。
二、从担架兵到副连长
韩先楚能打仗，但天生也是一个能闯祸的角色。
在25军经历一年多的历练，又有吴焕先的破格提拔，他很快就从士兵做到了排长，并跟着部队奔袭罗田县城，打了一个大胜仗。但也正是这场战斗过后，韩先楚挨罚了。
原因是当时攻破县城后，红军缴获了七千多块银元，这在当时可是一笔巨款，足够红25军用度个一年半载。为了安全运送这批银元，军部特意挑出了一批干练的干部，让他们分头携带银元撤退。
韩先楚也分到了一袋子银元，但偏偏就在他撤退的时候，部队遭遇敌人追击，乱战中一颗子弹刚好就射在了背后的布袋上，成百块银元撒落一地。韩先楚急得直跺脚，但战斗过于激烈，根本没有办法把散落在大街上各处的银元捡起来，最后还是战友硬拉着把他带离了战场。
虽说这袋银元挡下了子弹，算是救了韩先楚一命，但银元丢了也是大过。当时韩先楚的营长叫李学先，听到消息后是又急又气，把韩先楚痛批了一顿。但李学先也知道战场总会有些意外，所以并没有过分处罚他，只是撂下一句话：
“你的排长别干了，去给我抬担架，至少抬2年。”
排长不排长的，韩先楚其实也无所谓，但不让他打仗，跑过抬担架，这却让他憋了一肚子气。但也没办法，闯了祸就得挨罚。
倒是最后作为军长的吴焕先，突然发现平常那个打仗总冲在最前头的“韩排长”不见了踪影，找人问了才了解到情况。为此，他主动找到韩先楚，安慰道：
“丢了银元，还可以从敌人手里夺取，从战场上缴获。现在最需要的是英勇杀敌的战士！你还是要扛起武器，参加战斗！”
这一席话，让心中委屈的韩先楚顿时就忍不住了，眼泪直哗哗往下掉，但他也知道纪律，并没有跟军长求情，只是解释道：
“营长下了命令，少说也要抬两年。”
吴焕先听罢大笑，拍了拍韩先楚的肩膀，告诉他：
“不成不成。你马上就去找李学先营长，叫他给你发一杆汉阳造，就说是我说的。你先去担任排长。好好打上几仗，还指望你担任连长、营长、团长呐！”
李学先也是红25军的一员虎将，其实按他的性格，也未必舍得把能打仗的韩先楚按在担架队闲置2年。不过吴焕先的救场，不仅及时免去了韩先楚的处分，也让他没有错过红25军迅速发展壮大的最佳时机。
李学先
在之后的一段时间里，韩先楚跟随吴焕先南征北战，屡立战功，很快就晋升为225团的副连长。这个副连长有多重要？以韩先楚的资历，如果不是在这个阶段跨出了关键一步，进阶到连队指挥岗位，那么之后长征他就不会有过多的表现机会，包括后来开国授衔资历上都要吃亏。
韩先楚为什么只服吴焕先，因为他虽然身为军长，却对最基层的干部战士格外上心。
红25军刚重建时，条件艰苦，部队经常断粮。吴焕先因饥饿脸上浮肿，警卫员看着心疼，熬了一锅粥给他送去，哪想吴焕先自己不舍得吃，又将这一小锅粥全部端到卫生队，亲自喂给了伤病员。
前线部队送来缴获的一点白木耳留给他滋养身体，他知道后又是断然拒绝：
“这些补品应该送给伤病员吃！”
对于那些背井离乡，远离父母亲人的年轻战士来说，吴焕先更像是父亲一般的角色。有这样的军长，年轻的红25军才能紧紧凝聚在一起，同生共死，展现出强大的战斗力。韩先楚、刘震、陈先瑞、张池明这些25军走出来的将军，无一不念着吴焕先的恩情。
三、力排众议，北上会师
1934年4月，红25军与皖西的红28军顺利会师整编，番号仍为25军，由吴焕先任政委，徐海东任军长。同年11月，徐海东主动“让贤”刚被上级派到苏区的程子华，自己担任副军长。
而这个时候，25军也面临一个最为艰难的选择。
当时红一、四方面军成功在川陕会师，但因为战略分歧，四方面军主力最终南下川西，而一方面军则转而向陕北进军。作为四方面军的留守部队，红25军内部几乎所有人都主张入川，唯独吴焕先反对。
吴焕先极具战略眼光，也分得清是非曲直，认为红25军应该坚决拥护中央红军，执行西进甘肃的计划。当时军长程子华手部伤了动脉血管，约两三个月处于昏迷状态，副军长徐海东被敌人子弹打中脸部，昏迷了四天四夜才苏醒过来，二人均负重伤，所有的重担压到了年轻的吴焕先身上。
作为红25军的主心骨，吴焕先最终力排众议，决定北上。这个重要决策，不但决定了红25军当时的命运，也影响了红25军将士接下来几十年的命运，甚至是整个红25军的历史地位！
几十年后，韩先楚在纪念吴焕先的座谈会上就说过这样一句话：
“政委的决定，挽救了红25军，也挽救了我们所有人。”
红25军的长征路并不容易，但打的漂亮仗也不少。其中最关键的一战，正是吴焕先和韩先楚这对师徒联手导演的独树镇战斗。
11月26日，红25军突破许南公路，却在中途遭遇1个旅和1个骑兵团的阻击，战斗异常艰难。而在身后，敌人所谓的“追剿纵队”共40多个团也穷追不舍，分兵从两翼包抄而来。面对敌人数倍兵力的前后夹击，红25军已然陷入绝地。
雨雪交加的极端天气，又是长途行军，饥寒交迫，部队已经精疲力竭，这个时候一旦拼不过，就是全军覆没。危急时刻，吴焕先亲自赶到一线指挥。韩先楚见到政委上了阵地，害怕他受伤，急脾气一下就上来了，大喊着让警卫员把吴焕先拉下去。吴焕先也是个倔性子，指着韩先楚喊到：
“你给我坚决顶住敌人，怕什么！谁都不准后退！”
仗打到这个份上，拼的就是哪一方更顽强。在又一次打退敌人的进攻后，吴焕先一把从身边交通员的背后抽出大刀，跃出阵地，振臂高呼：
“不怕死的，跟我来!”
红25军最擅长白刃战，能拼命，有蛮性，憋在阵地上挨炮早就忍不住了，听到政委一声令下，纷纷大喊杀敌，提着大刀冲向溃退的敌人。战斗中韩先楚更是一马当先，率领一个连首先突破敌人的包围圈，为部队冲出一条血路。
看到韩先楚拼命三郎般的表现，吴焕先曾在战后对全军称赞道：
“唯楚有材，先楚为例！”
几天之后，红25军沿河南叶县、方城边界西进，在方城拐河镇东北孤石滩通过澧河时，遭到上万敌军的追击和夹击。这一次，又是吴焕先直接指挥，韩先楚亲自带队强渡澧河，帮助红25军在天时地利人和全都不占的劣势下扭转战局。
吴焕先和韩先楚这一帅一将，在长征路上展现出了前所未有的默契。这两仗，也是韩先楚的成名之战，之后他就被吴焕先提拔为225团3营营长，不久又改任1营长，就此成为红25军赫赫有名的一员战将。
四、牺牲在黎明之前
1935年7月，红25军为了策应中央红军北上，离开新建立的鄂豫陕苏区继续长征，以牵制敌人的兵力和破坏敌人的大西北后方。
一个月后，红25军在甘肃泾川县南渡汭河，时值大雨倾盆，河水猛涨，吴焕先担心部队，便亲自站着岸边上指挥部队渡河。然而就在这个当口，红军后方突然想起了枪声，敌人一个团竟朝着河岸猛扑过来。
这个时候红25军先头部队已经渡河完毕，剩下的部队刚渡一半，根本来不及回防。为了防止发生后卫部队被敌军压制到汭河边进退两难的局面，吴焕先当机立断，带着军部交通队和学兵连150人从右翼插入敌后，阻截敌人进行前进。
虽然背水一战且兵力悬殊，但在吴焕先的指挥下，红军反而占据了上风。敌人没想到从背后杀出一支奇兵，顿时乱了阵脚，夺路逃窜。
但也就在乱战之中，溃逃的敌人发现指挥战斗的吴焕先，知道这一定是个大官，当即端着枪对准了他。警卫员发现时，提醒已来不及，一颗子弹射入吴焕先的胸部，一代名将慢慢地倒在泥泞的河滩上。
看到政委负伤，战士们怒火万丈，子弹打光了就拼刺刀，把敌人压到一条烂泥沟里，奔逃的奔逃，跳崖的跳崖，人马互相践踏，最后一举歼灭。
枪声停了，又是一个大胜仗。但也就在战斗结束后，噩耗传来：吴焕先政委伤重牺牲，年仅28岁。
大雨之下，汭河岸边，全军哀痛。
闻听消息，韩先楚仰天恸哭。为了指挥部队渡河，这一次他没有守在政委身边，而等到再次见面的时候，只看到烈士的遗体。韩先楚无数次懊悔，如果当时他陪着政委一起断后，也许英雄就不会牺牲。
每当回忆起吴焕先，韩先楚都会痛惜不已：
“什么叫军政双全?他就是。他是帅才，全才呀!他要能活到今天，那可是不得了呀!”
但战争，注定要有悲壮。
当时红25军指战员想把政委埋在河南岸，但徐海东却说：
“埋在北岸吧，这样也能离陕北近一些。”
吴焕先（左）、徐海东（右）
就这样，韩先楚等人抬着吴焕先烈士的遗体渡过汭河，当晚买来一口油漆棺材，把他掩埋在陇东高原。
吴焕先牺牲45天后，红25军到达陕北，与西北红军第26、第27军会师，结束长征！作为4支长征队伍中最先到达陕北的一支红军，红25军不仅没有减员，还增了800多人，全军上下装备齐整，斗志昂扬，堪称一大奇迹。
在看到这样一支英雄部队后，毛主席也是由衷感慨：
“红25军远征为中国革命立了大功，吴焕先功不可没！”
在吴焕先牺牲后，韩先楚整理他的遗物发现了一张半身照。这张照片，他一直留着，从长征到进军东北，再到挥师海南，包括后来的朝鲜战场，几乎从不离身。新中国成立后，这张照片被韩先楚一直摆放在书桌上，孩子们曾问照片里的人是谁，而韩先楚则语重心长地告诉他们：
“这个人叫吴焕先，是我的恩师、老首长，是我一生最敬重的人，你们一定要像我一样尊敬他。”
韩先楚一家
当年的湖北黄安，后来更名为红安，在这里的烈士陵园里，有吴焕先烈士的衣冠冢。晚年韩先楚回忆起吴焕先时，经常落泪，他一再叮嘱儿子韩毅：
“我去世以后一定要回红安老家，要把我和老首长吴焕先葬在一起。”
1986年10月3日，韩先楚在北京病逝。1987年5月18日，红安县城举行隆重仪式，将韩先楚的骨灰安放在红安烈士陵园。在这里，有吴焕先、有韩先楚，有22552位有名有姓的烈士，还有14万为革命而牺牲的家乡儿郎。
红安烈士陵园
英雄不朽！
