2022年9月16日，第九批在韩志愿军烈士遗骸回到祖国，70年前，正是这些先烈跨过鸭绿江，在异国他乡谱写了一曲抗美援朝保家卫国的现代史诗。历经解放战争的洗礼历练，1950年组建的志愿军可谓是将星璀璨，猛将如云，而绰号“梁大牙”的梁兴初无疑是其中最闪耀的一颗，在他的带领下， 38军硬是在战斗力极强的美军面前，打出了“万岁军“的名号。
一、“他现在不会骂我了”
1953年7月，艰苦的抗美援朝终于结束，彭德怀赴朝鲜半岛板门店，与美军签订朝鲜停战和谈协议，此时的彭德怀，终于有时间在祖国的名山大川中走一走了。彭德怀花很长时间对各大军区进行视察，根据安排好的行程，他要在1954年9月份担任国务院副总理，国防部长和国防委员会副主席之前，前往中国最南端的海南军区，完成视察任务。
在知道彭德怀要来之后，海南军区自然忙了起来，准备迎接首长的检查。此时，坐镇海南岛的司令员正是刚从朝鲜战场上凯旋归来的“万岁军”军长梁兴初。在他的治下，海南军区井然有序，连蒋介石的反动集团都消停了很多。
在这期间，梁兴初将军的小儿子梁晓源，看到父亲为了准备迎接彭德怀的到来，天天忙得不可开交，于是十分好奇，觉得彭德怀是个很凶的人，大家都很害怕他，因此，忍不住天真地问了一句：“爸爸，彭德怀老总会骂你吗？我怎么感觉你们都很怕他？”
听到儿子的疑问，正忙着收拾的梁兴初意味深长地说道：“晓源，彭老总他现在可不会再骂我了。”梁晓源没有听懂其中的意思，于是不停地追问：“为什么呀？彭德怀老总为什么就不骂你呀？”
然而，梁兴初却怎么都不告诉儿子他的言外之意，直到长大以后，看了父亲写的个人传记和战争回忆录后，梁晓源才终于理解了，父亲当年所说的“彭德怀老总现在可不会再骂我了”，其实是一语双关。父亲还有半句没有说完的话：现在的确不会骂了，可曾经却骂过，而且还骂得十分厉害，到底发生了什么呢？为什么现在又不会骂了呢？
二、虎将？鼠将？
1950年11月，志愿军司令部临时驻地大榆洞，一场战斗总结会议正在秘密召开，志愿军入朝作战的第一次战役刚刚结束，各个参战部队打的都很好，在云山，39军重创美骑一师，40军活捉了美42师情报科长，42军在东线战场上，让战斗力极强的美军陆战一师寸步难行，粉碎了麦克阿瑟在感恩节之前结束朝鲜战争的妄想。但是，彭德怀并不十分满意，因为这一次战役原本可以打得更漂亮。
“都说你梁兴初是虎将，虎将个鸟，鼠将！”
11月13日，在入朝后第一次战役的战后总结大会上，彭德怀不仅没有与三次贻误战机的38军军长梁兴初握手，还劈头盖脸地骂了他一顿，让打起仗一向勇猛的梁兴初一声不吭。他心里十分明白，仗打成这样，自己没脸辩解。确实，第一次战役中，各兄弟部队都打开了，唯独负责断后的38军掉了链子，并且还连掉三次，导致了美第八集团军主力部队逃脱了我军的包围圈。
38军的老底子是彭德怀平江起义的红三军团，骂他全因为恨铁不成钢。“在西线，集中6个军对第八集团军发动总攻，战役发起时间定在11月25日，下次哪个军再打不好，军长就不要干了，散会！”
彭德怀下发了第二次战役的作战计划后，就起身离席了，梁兴初又羞愧又气恼，看着“38军负责解决德川之敌”的新任务，他下定决心，“下一仗老子要拧下美国人的脑袋当夜壶！”
三、蛰伏
梁兴初是江西吉安人，18岁就参加了工农红军，反围剿、长征、抗日、解放、入朝一个没漏打满全场，他脾气火爆，生性要强，在戎马一生的岁月里，立下了赫赫战功，身上光是弹孔就有九个，长征时，他是红军首任骑兵连连长，抗日时，在林彪的麾下打了平型关大捷，解放战争时，亲自指挥了极其惨烈的黑山阻击战，梁兴初打仗，从来都在一线指挥。
在黑山阻击卫立煌时，手里捧着的饭碗曾飞入一颗敌人的炮弹片，差点打在了脸上，他吧弹片夹了出去，继续吃饭，还说：“阎王也不敢收我”。如果梁兴初都不配“虎将”之名，怕是中外军界也无人能配。
11月24日，总攻发起的前一天，梁兴初带领38军将士赴德川前线，离开了大榆洞后，他就马不停蹄地往前线赶，38军的指挥所，再次设在了战场的第一线。
此时的朝鲜战局，分为东、西两个战场，美军西线以第八集团军13万人的主力向北进犯鸭绿江，东线以陆战一师为主力共9万人进犯长津湖。麦克阿瑟的感恩节攻势被我军粉碎之后，又口出狂言，妄图在圣诞节之前结束朝鲜战争。
志愿军第二次战役的主要目的就是利用敌军贸然北进、贪求速胜的张狂心态，诱敌深入，寻找机会围歼敌人的有生力量。为此，在第一次战役取得胜利的条件下，我军仍旧主动向北收缩，为的就是让敌人往口袋里再走一走。在西线，为了包下第八集团军13万人的大饺子，志愿军集结了6个军一共23万人，19、40、42、50、66五个军在西线正面硬刚美第八集团军，38军奇兵绕后，断敌退路。
彭德怀虽然骂了梁兴初，但是依然把最重要的任务交给了他，这是打心眼里信任38军的实力。一场涵盖敌我双方一共60万人的超级大会战，一触即发，战场形势瞬息万变，难以捉摸，第二次面对火力装备冠绝全球的美军，梁兴初与38军真的能一雪前耻，再次打出赫赫威名吗？看着手中怀表跳动的指针，梁兴初仿佛一只潜伏在山林里等待捕猎的猛虎，在前线的指挥所里安静又焦急地等待着。
四、重振威名
1950年11月25日下午4点，震天动地的喊杀声响彻了德川城四周大大小小的山头，子弹、炮弹像雨点一样，落在了韩军的阵地上，很多的敌人立马就被炸飞，38军德川守敌韩7师的大围歼开始了，改变东亚历史进程的朝鲜战争第二次战役就此拉开了帷幕。
战至凌晨，38军直属侦察连绕到了德川城南边的大同江畔，守梁兴初之命，炸断武陵里大桥，彻底斩断韩七师南逃的唯一生路，为避开敌人的火力，侦察连决定走水路奇袭。
此时的朝鲜，已经入冬，寒风刺骨，气温骤降，在夜色的笼罩之下，战士们把鞋袜和棉裤脱下来，缠在肩头背后，义无反顾的跳进了冰彻骨髓的大同江之中，一手划着水，一手举着炸药包，强忍着刺骨的痛苦向武陵里大桥的基座游去。
冬泳的人都知道，在水里是不冷的，冷的是出水后。战士们顺着大桥的基座向上爬，冷风瞬间在他们的身上结了一层冰。面对好似天神下凡的志愿军，守桥的敌人傻了眼，还没有反应过来，武陵里大桥以及被连根炸断，韩七师彻底沦为了瓮中之鳖，这次炸桥行动，后来被八一电影制片厂改变成了电影《奇袭》，成为了那个年代的爆款热片。
在战斗发起了27个小时后，韩七师在德川地区被38军全歼，配属该师的八个美国顾问全部被活捉。我军还缴获了218辆汽车、156门火炮。很多战士在冲锋时，还端着三八大盖，结束时，就身垮卡宾枪了。晚上，火光映照着梁兴初的脸，他却并未表现出喜悦。在北方，是美第八集团军和其司令官沃克所在的方向，由于麦克阿瑟依然不相信中国军队已经大规模入朝，因此，继续命令美军北上。沃克带领着第八集团军主力，加快了行军速度，把韩军落在了后面。
一心要打美军的38军，现在却只抓到了有如鸡肋的伪韩第七师，食之无味、弃之可惜。就在此时，德川城西面突然赶到一支敌军，那是沃克派来增援的土耳其旅，激烈的交火声直接传到了军指挥所，奇怪的是却不见38军任何部队的交火报告。
“这个土耳其旅是什么来路？”梁兴初向军部参谋询问，有人回答，该部有五千多人，隶属联合国军，据说打起仗来不要命，崇尚死亡冲锋。梁兴初点了点头，大手一挥，38军112师趁着夜色，向土耳其军所在的戛日岭摸了上去。
在戛日岭上，刚刚打了胜仗的土耳其士兵士气正盛，他们瞧不起时刻提防着中国军队的司令官沃克，甚至认为美国应该让自己担任联合国军的先锋，冲到鸭绿江去，而不是被派到这里，收拾韩军的烂摊子。
土军歼灭了大量中国军队，并捉了大量福禄的消息传到了沃克耳中之后，不敢置信，赶紧派了一名精通多国语言的参谋来了解情况，参谋来了一问才知道，这些俘虏全是韩国人，从38军包围圈里死命掏出来的韩军溃兵，又被土军歼灭了一遍。很快，38军112师就把土耳其旅的五千人消灭了，该旅最终只逃出了两个连不到的残部。
不久之后，志司急电到达了指挥所，命令38军今夜明晨向西火速穿插到三所里地区，切断敌第八集团军退路。从德川到三所里，隔着海拔1250米的长安山，直线距离尚且73公里，何况全程都是山路，要一夜之间赶到，这是一项必须要完成的任务。“报告彭总，38军坚决完成任务!”梁兴初带着38军出发了，他们要打回38军的军威。
这一夜，他们不仅翻山越岭，还要边跑边打，一路击垮了韩军的溃兵无数，还顺手收拾了韩军的一支补给队，缴获了活鸡上万只，入朝之后很少开荤的战士们却一咬牙扔了，俘虏的大批韩军士兵也随他们去了，他们的脑海里只有“三所里”三个字。
终于，三十八军翻过了长安山，14小时行军72.5公里，到达了三所里，这是至今没有任何军队能打破的世界纪录，把不可能变成了可能。11月29日，沃克下令第八集团军全线南撤，不惜一切代价打通三所里，一场我军用步枪刺刀迎战美军飞机坦克的血战开始了，一场梁兴初和38军等待已久的正名之战开始了。
求生的欲望让美第八集团军陷入了疯狂，坦克全拉出来，向着三所里38军阵地冲锋，步兵都滚下车，跟在坦克后面往上冲，美军使出了人海战术，在远东能动的飞机都飞起来了，第八集团军一个炮兵营22分钟内打出了3206发炮弹，38军的阵地变成了一片火海，我军将士伤亡惨重。
梁兴初站上山头，眼前的景象让南征北战数十载的他震惊不已。然而， 在这场大围歼中，二战时欧洲战场的主力美国第二师大部被歼，只逃走了两成的人员，美国“开国元勋师”骑兵一师和“热带闪电”第25师都受到了重创，第八集团均方寸大乱，近乎崩溃，沃克意识到三所里向南突围无望，下令丢弃两千多辆汽车和几百辆坦克，轻装全速向志愿军包围圈的薄弱地带，西面海边逃窜，一直逃到了三八线才停下脚步。
在大榆洞司令部，前线报喜的电报像雪片一样飞来，看到38军的战绩时，彭德怀终于满意地笑着点了点头。
在第二次战役中，为我军全歼敌军创造决定性条件，并争取到宝贵时间的正是梁兴初带领的38军。但是，我军也损失惨重。在看到作战伤亡三万零七百，冻伤五万的报告之后，彭德怀眼眶湿润，拿来纸笔，在嘉奖令的最后挥毫写下了“中国人民志愿军万岁”，放下笔后，又重新拿起，最后又加了几个字“三十八军万岁”。
三八军从此成为了我军历史上唯一一个万岁军。在收到志司的嘉奖后，梁兴初激动地留下了眼泪，他清楚“万岁”二字的来之不易，这是荣誉，也是责任。
