来源：解放军报微信·中国军号
雪山顶上国旗红
■刘玉庆
晨光微露，金风掠过。1982年10月1日，我与5042前哨班战友们身着整洁的军装护着国旗，走向山顶高处，出旗、展旗，唱起雄伟庄严的国歌……霎时，国旗与火红的朝霞辉映，让雪域高原的天空变得通红。凝望以蓝天为背景、迎风招展的五星红旗，我仿佛看到了祖国母亲的微笑，禁不住激情澎湃、热血沸腾。
5042前哨班，位于帕米尔高原的冰峰雪岭中，是以海拔高度命名的，那里终年积雪，高寒缺氧，是“生命禁区”。边防连队通往哨所的9公里道路为简易牧道，陡峭如竖，高差极大。哨所为土石木简易房，饮水靠融化冰雪，蔬菜等日常给养由所在的边防连队定期用牦牛上送。独处一地，雪山孤岛，通信联络靠一根时好时坏的电话线维系。
大山无声，忠诚无言。到边防去，到祖国最需要、最艰苦的地方去，是一代代戍边官兵的志向。
1982年6月，我军校毕业，如愿以偿走上高原，来到了背依冰峰的边防连队。原以为到连队就到家了，后来才知道，我的位置在雪山顶上。我任排长的一排有一个班担负5042前哨班观察执勤任务，上级明确规定必须有一名干部带领。连长说：“初到高原本来应该适应一下海拔再往上走，可前哨班需要干部。”第二天，正好有车要到5042前哨班勘察拟修公路，把我和行李带到山脚下。我一人扛着行李往前哨班走，能看得见的三四公里路，却好像越走越长，越走越远，头痛气短，胸闷腿软，明显感觉到力不从心。要不是前哨班的同志们看见下来接，我真不知道走到什么时候才能上去。到了前哨班，高山反应就匆匆袭来。一连两天，昏昏沉沉，干呕、厌食，身边战友们也为我担忧了一阵。到了第三天，我的反应小多了，就投入了观察执勤。前哨班的工作紧张有序，昼间16小时观察，夜哨8个小时站岗，还要与连队同步训练，执勤之余的时间加强体能训练，背水、做饭。一桶15公斤的水背到哨所，来回要走4个小时，1小时下山，3小时上山。
8月，期盼多年的5042前哨班修路工程终于开工。施工队初上高原缺乏高原生活和施工经验，没几天，4个人忍受不了高山反应，相继不辞而别。留下的人员也被高山反应折磨得非常痛苦，干几下，就躺在一边喘粗气。给我们前哨班修路，不用说，我们就是道路的主人，从施工队进场开工，我们前哨班全体人员个个情绪高涨，都表示愿意无偿支援他们。担任值班的战友主动把观察任务揽过来，两个人的任务一个人干，每天轮流出动两三个人，帮助他们施工。战士们与工人一起打眼放炮，肩并肩搬石推土，手把手教他们使用高压锅蒸馒头、做米饭。随着道路不断向山顶延伸，全班战友比过年都高兴，天天在电话里向连队领导和战友报告进展情况。9月30日，由边防连通往5042前哨班的便道公路全线贯通，多年的行路难问题解决了。站在前哨班驻地，看着拐了33个弯的盘山路，战友们都激动地流下了眼泪。道路的修通让我们感到与连队和上级机关的距离更近了，孤悬一地的感觉消除了，生活保障方式和质量也随之发生了根本性变化。
第二天，是国庆节，我组织全班战友在山顶开展了升旗仪式。看着国旗与初升的太阳一同升起，自信、自豪的笑容绽放在每个人的脸上……
难以想象的艰苦，难以承受的孤独，最能磨砺人们坚强不屈的意志和坚忍不拔的毅力。30多年中，5042前哨班先后有60多名战士光荣地加入中国共产党，30多名战士成长为军官。我的战友们不畏环境艰苦，以哨卡为家，以艰苦为荣，用军人的血性豪情、责任担当，在“永冻层”上抒写了忠于党、忠于祖国、忠于人民的壮美诗篇，守护了雪山脚下的草青水绿、安宁祥和。
2004年，经我国政府批准，哨所附近的边境开放为国家一类陆路人货双功能口岸。2004年3月25日，5042前哨班完成了特殊历史时期所赋予的神圣使命，退出历史舞台。
历史已然远去，但前哨班那个坚强的堡垒，一直矗立在我的心中。虽然我在当兵28年后离开了部队，但在帕米尔高原最高驻兵点守卫祖国的那段青春是我人生最美好、最难忘的记忆，也让忠诚、责任、奉献成为我永远的精神追求。
（原文刊于《解放军报》2019年9月30日“长征副刊”，内容略有删减；封图来源中国军网。）
（解放军报微信·中国军号出品）
