县民政局办公室的座钟敲响十一下时，李建国还在翻阅各乡镇上报的受灾情况统计表。台灯的光晕笼着他花白的鬓角，镜片后的眼睛熬得通红。
"局长，城北乡又塌了七间房。"防汛科的小赵抱着文件夹冲进来，裤脚还在往下滴水。
李建国抓起保温杯灌了口浓茶："走，现在去现场。"黑色公务车在暴雨中碾过坑洼的乡道，后视镜里晃动着被洪水冲垮的玉米田。他在泥泞里深一脚浅一脚地走，亲手把最后一箱快速面递给蜷在帐篷里的老太太。
第二天《滨河日报》头版登着李局长满身泥水的照片，标题是"人民公仆显担当"。没人注意到照片角落停着辆银色奔驰，车里坐着建材商老周。
"棉被采购价提到一百二，帐篷每顶加五十。"李建国在局长室吐出烟圈，看着老周在合同上签字，"受灾人数再虚报三百，月底打到我侄子公司的账户。"
老会计王伯捏着救灾款发放表的手直哆嗦。明明只到货八百床棉被，表格上却填着一千二百的数字。他想起上周仓库清点时，新来的保管员小孙欲言又止的表情，保温杯里的胖大海突然泛起苦味。
三个月后的福利院改造工程招标会，李建国对着五家投标单位侃侃而谈："我们要把每一分钱都花在刀刃上。"中标通知书还没捂热，中标企业的吴总就把装着金条的茶叶盒塞进他后备箱。
那年冬至特别冷。殡仪馆招标公示那天，李建国裹着貂皮大衣视察新落成的火化间。更衣室铁柜里码着整整齐齐的现金，都是各家殡葬公司送来的"诚意金"。他摸着冰凉的金属柜门，想起上周那个喝农药的贫困户，家属在办公室哭诉低保金被取消时的样子。
"李局，三号厅的骨灰盒..."办公室主任老张弓着腰提醒。
"跟他们说必须用馆里提供的，外面买的不能进焚化炉。"他对着镜子正正领带，镜中人的笑容像冻硬的腊肉。
腊月廿八，全县勤政廉洁表彰大会。李建国胸前的红花还没戴热，会场侧门进来三个穿藏蓝制服的人。他盯着纪委小王手里亮晶晶的手铐，突然想起二十年前刚进民政局时，老局长带他走访敬老院，那天阳光把捐赠棉被晒得蓬松温暖。
看守所的月光爬上铁窗时，他总算算清这些年贪腐的金额：救灾款三十万，工程回扣一百二十万，骨灰盒提成六十五万...只是怎么也算不清，当年那个背着受灾群众蹚过齐腰深洪水的年轻人，到底丢在了哪个暴雨夜。
