被拘押51天的韩国总统尹锡悦突然获释，这事在韩国政坛炸开了锅。3月7日首尔中央地方法院一纸裁定，让原本关在单人监室里的尹锡悦收拾包袱回了汉南洞官邸，和第一夫人金建希团聚。但明眼人都知道，这出戏码还没到大结局——宪法法院的弹劾案判决眼看着就要在3月中旬公布，尹锡悦的总统宝座能不能保住，全看这最后一哆嗦。
要掰扯清楚这事，得从尹锡悦怎么进去的说起。去年12月3日那场“戒严闹剧”成了导火索，尹锡悦被指控动用军警封锁国会、试图抓捕反对派议员，结果被国会抓住把柄发动弹劾。但真正让他戴上手铐的，是高级公职人员犯罪调查处（公调处）以“内乱罪”申请逮捕令。今年1月15日，首尔西区法院批准逮捕，警察冲进总统官邸带人那幕，活脱脱把韩国宪政史撕开新篇章——这可是头一遭现任总统蹲局子。
法院这次放人，表面看是程序漏洞救了尹锡悦。他的律师团抓住个要命的时间差：按法律规定，首尔西区法院批准的拘留令1月25日就到期了，可检方硬是拖到26日才起诉，这中间多出来的24小时成了翻盘关键。池贵然法官拍板说“超期羁押违法”，直接把检方的脸打得啪啪响。更绝的是，法院还搬出“法无明文规定时应有利于嫌疑人”的宪法精神，把检方的辩解怼得哑口无言。要说韩国司法系统这波操作，倒真应了那句老话——程序正义大过天。
不过这事背后还有更深的水。主审法官池贵然来头不小，这位首尔大学法学院出身的资深法官，前脚刚驳回过前防长金龙显的保释申请，转头又给患癌的警厅长赵志浩开绿灯，判案风格看着像“看菜下饭”。但这次他放尹锡悦的理由倒是站得住脚：弹劾案眼瞅着要宣判，要是宪法法院驳回国会弹劾，总统总不能穿着囚服回去上班吧？这层政治考量，可比单纯的法律条文复杂多了。
现在全韩国都盯着宪法法院那8位大法官。从2月26日终辩结束算起，留给他们的时间不多了。尹锡悦在11轮庭审里8次亲自上阵，咬死“戒严合法”的说辞，可愣是掏不出半张纸的证据。反对派揪着这点猛攻，说总统“背信弃义”该下台。老百姓也不买账，盖洛普民调显示六成民众支持罢免，这民意压力比青瓦台的风水还邪乎。
但尹锡悦阵营也不是吃素的。执政党国民力量党玩起“两面派”，党首权宁世一边喊着“尊重司法判决”，转头就骂在野党“搅乱国政”。更耐人寻味的是，驻韩美军和财阀势力突然动作频频，有消息说他们在背后给法院递话——毕竟要是李在明借着弹劾案上位，萨德系统、日韩关系、财阀改革这些事都得翻烧饼。美国大使馆附近突然多出来的巡逻警车，怕是比天气预报还准。
眼下最慌的该是首尔警察厅。弹劾宣判日定在3月中旬某天，具体日子还捂着，可防暴警察已经全员待命。宪法法院周边学校连停课预案都做好了，生怕重演当年朴槿惠下台时的烛光海啸。尹锡悦的支持者也没消停，放人消息刚出，汉南洞官邸外就聚起人堆，喊口号的、举标语的，把原本冷清的富人区闹得像菜市场。
说到底，这场政治风暴暴露了韩国宪政的先天不足。总统权力大得能指挥军队，可国会弹劾、法院审查、特别检察官调查这些制约机制又像走马灯似的轮流转。尹锡悦这次栽跟头，表面是法律程序之争，骨子里还是朝野恶斗的老毛病。当年朴槿惠被闺蜜门扳倒，现在尹锡悦被戒严令反噬，青瓦台的魔咒怕是又要添新章。
至于尹锡悦本人，这51天铁窗生涯够他写本回忆录了。从住着10平米囚房、穿着橘色马甲拍嫌犯照，到如今回官邸等命运判决，这过山车坐得比韩剧还刺激。可政治这玩意从来不讲情面，要是弹劾案通过，他得步朴槿惠后尘吃牢饭；要是侥幸过关，也得顶着“违法总统”的帽子熬完任期。眼下他倒是能喘口气，可韩国这盘大棋，早就不是他一个人能左右的了。
这场大戏演到现在，老百姓早看明白了：政客们台上吵得脸红脖子粗，台下指不定怎么勾肩搭背。法律条文能掰扯清楚拘留期限差几个钟头，可治国理政的难题，哪是法庭上耍嘴皮子就能解决的？尹锡悦是去是留，3月中旬自见分晓，但韩国社会的撕裂，怕是要在青瓦台换主之后才能慢慢愈合了。
