1994年2月19日晚上，一辆呼啸而过的救护车打破了美国加利福尼亚州河滨市的宁静。
在这辆开往河滨市总医院的救护车中，呼吸困难、意识混乱的格洛丽亚·拉米雷斯（Gloria Ramirez，以下简称拉米雷斯）很快被送到急诊室中进行抢救。
任谁也不会料到，从拉米雷斯进入急诊室的那一刻起，参与这次抢救的医护人员就被噩运锁住了喉咙。
在接下来的一个小时内，一共23名医生和护士接连倒地不起，而且都伴随着头晕、四肢僵硬等症状。
后来，这些医护人员中，有人丧失了性命，有人落下了终身残疾，只能靠拐棍行动。
这次抢救过程中究竟发生了什么？被抢救者拉米雷斯最后又怎么样了？
这一切还得从抢救室开始说起。
一、诡异的病人，倒地不起的医护人员
当救护车赶到拉米雷斯的家中时，拉米雷斯已经开始神志不清、胡言乱语了。在车上进行一番简单的急救措施后，拉米雷斯就被送到了最近的河滨市综合医院。
心跳异常、呼吸不稳、血压急速下降，在场的医生对此都已经见怪不怪。了解到拉米雷斯患有宫颈癌后，医生凭借经验快速确定了几种合适的镇静剂，希望以此缓解拉米雷斯的症状。
与此同时，护士苏珊（Susan Kane）应医生朱莉（Julie Gorchynski）的要求正在为拉米雷斯抽血，以便更精准地确定病因。
当苏珊像往常一样为病人采取血液样本时，奇怪的事情发生了，一股臭味扑鼻而来，像是腐烂的水果夹杂着大蒜的味道。
想到拉米雷斯是一个家庭主妇，平日为孩子和丈夫准备饭菜是常事，或许这味道是发病之前的食物留下的？
（抽血）
想到这里，苏珊并没有太过担心。不过当拉米雷斯的血液进入针管后，令苏珊不解的现象发生了，她的血液明显不同于常人，里面漂浮着灰白色的颗粒。
虽然内心疑惑，但现在可不是一探究竟的时候。将血液递给了朱莉医生，苏珊继续抢救工作。
朱莉刚接过拉米雷斯的血液，苏珊就感觉到恶心、头晕，脸上也像有火在燃烧一样，还没有来得及呼救就直接晕倒在地。
（血液样本）
大家都以为苏珊只是太过劳累，何况现在还要抢救昏迷不醒的拉米雷斯，众人就简单地将苏珊抬到了外面休息，没有太过警惕。
此时朱莉也看到了血液中的白色颗粒，脑袋里思索着所有可能的原因，而且朱莉此时也感觉到了头晕想吐。有了苏珊的前车之鉴，朱莉赶紧走到护士站休息。
“朱莉，你怎么出来了，感觉如何？”
此时的朱莉已经无法回应同事的问题，像苏珊一样“哐”地一声晕倒了。
另一边急救室中的情况同样十分危急，呼吸治疗师莫林（Maureen Welch）成为第三个晕倒的人。
莫林在后来的描述中说，她突然失去了意识，醒来后同样感觉到了头晕、恶心，同时伴随着四肢僵硬，久久没有恢复过来。
接连三人的晕倒并没有给这次恐怖的事件画上句号，在随后的时间中，不断有人毫无预兆地晕倒在地。
症状无一例外，都是恶心呕吐，脸颊像有火在燃烧，醒来后感觉到四肢僵硬无法移动。
前后一共有二十三名医护人员在抢救过程中晕倒，医院的领导再也坐不住了。
凭借以往事故的经验分析，大家认为有可能是有毒的化学药品扩散到了急救室中，这才造成了大量人员晕倒。
为了防止其他病人受到莫名其妙的伤害，医院当机立断将所有病人转移到通风的停车场，并派出了经验丰富的医生来应对这场突如其来的事故。
二、拉米雷斯最后的结局，医院的“荒唐”解释
即使情况已经如此危急，但医生们还是冒着风险继续抢救拉米雷斯。
当最初的镇静剂没有效果后，医生当机立断采用电击除颤的方式恢复拉米雷斯的心率。
（电击除颤）
当护士剪开拉米雷斯的上衣后，所有人都看到了她胸前的油光，闻到了像是氨水的怪味。
这种情形明显不正常。如果说是拉米雷斯自己涂的精油，那这种油光应该布满全身，为何现在只存在于前胸呢？
急救车上应该无人为拉米雷斯涂抹油脂类液体，这种油光又是从何而来呢？
来不及仔细思考这些问题，医生为拉米雷斯不断地进行电击除颤。
可惜的是，医生们无论用什么办法都没能将拉米雷斯抢救过来，进入急诊室后不过一个小时的时间，拉米雷斯就失去了呼吸。
抢救室的治疗结束了，医院内的恐慌还在蔓延，查不出这次事件背后的原因，就随时有可能再次出现晕倒的状况。
为了减少伤亡，所有参与急救人员的衣服都被剪成小块放入密封袋中，深埋到地下。
拉米雷斯的尸体也没有交给家属，而是放到了密闭棺材内存放。
由于所有晕倒的人都闻到了一股大蒜、氨水的臭味，排查人员第一时间联想到了容易挥发的剧毒化学药品。
急救室是相对密闭的空间，传播异味的途径只有两个：下水道和空调排风口。
当大家对下水道和排风口进行了仔细的排查后，并没有发现任何有毒的化学药品，也没有发现其他异常。这个猜想很快被推翻了。
接下来的时间内，医院上上下下都被检查了一遍，没有任何有毒物品泄露，更没有发现其他风险。
于是，众人只能向已经苏醒过来的医护人员了解情况。
“血液中有灰白色颗粒。”
“胸前有油膜。”
“身上有腐烂的味道，还有点像氨水。”
听到晕倒人员的一致描述，医院不得不接受这个可怕的现实：拉米雷斯很可能是造成这次事故的罪魁祸首。
即便拉米雷斯已经停止了呼吸，还是没有人愿意现在就对她的尸体进行解刨。一个星期过后，检测人员才带着最先进的防毒面罩，身着最安全的防护服解刨尸体。
前后一共进行了三次解刨，拉米雷斯的心、脾、肾等组织样本被送往20多个实验室，最后的结果却并不如意，除了检测出拉米雷斯体内二甲基砜超标外没有任何收获。
二甲基砜本身有氨水的味道，这就解释了晕倒的医护人员闻到臭味的原因。不过二甲基砜并无毒性，更别提能使23名医护人员晕倒了。
为了防止事情继续发酵，医院给出的报告中显示拉米雷斯死于突发性的肾衰竭。
（粉末状二甲基砜）
至于手术过程中集体晕倒的变故，医院解释为在偶然下集体癔症。
对于医院的报告结果，拉米雷斯的家人并没有什么疑议，不过当初晕倒的医护人员却并不接受这个解释，联合起来将河滨市综合医院告上了法庭。
将医院告上法庭的原因很简单，集体癔症在医护工作者中发病率并不高，基本上为零。
更重要的是，当初晕倒的那些人很多都留下了后遗症，有的落下了终身残疾。比如女医师朱莉。
三、癔症说法被唾弃，劳伦斯利弗莫尔国家实验室介入调查
朱莉在此次事件之后，患上了肝炎和胰腺炎，腿部也因为缺血性坏死落下了残疾。
这种情况并不仅仅存在于朱莉的身上，当初在急救室的医护工作者有的直接死亡，活下来的都有不同程度的肝炎和胰腺炎，残疾者也不在少数。
对于医院给出的集体癔症的说法，朱莉第一个不同意。
首先，集体癔症的发病群体是心理承受能力不好的人群。
而晕倒的人都是医生和护士，像拉米雷斯这样的病人已经屡见不鲜，医护人员怎么可能因为心理承受不了而突发癔症。
就算是种种偶然条件下有人患上了癔症，可23名工作人员同时突发癔症又需要多么大的巧合。
其次，集体突发癔症简单来说就是整个群体产生了幻觉，这种疾病只存在于精神层面上。而朱莉等人却实实在在有身体上的伤害，并且因此落下了终生的后遗症，不得不告别医院的工作。
医院简简单单地将他们的遭遇定性为“幻觉”所致，自然不能平复朱莉等人受伤的身心。于是朱莉联合其他受伤医护人员一同状告河滨市综合医院。
在这场官司打得如火如荼的同时，劳伦斯利弗莫尔国家实验室（以下简称LLNL）开始了更深入的调查。
（劳伦斯利弗莫尔国家实验室）
根据之前的尸检报告，LLNL的研究人员将目光放在了二甲基砜这个特殊的物质上。为何拉米雷斯的身体中会出现大量的二甲基砜呢？
或许是因为她曾经用了一种含有二甲基亚砜的镇痛药。
（二甲基亚砜）
二甲基亚砜是一种民间常用的止痛药物，拉米雷斯是一位癌症患者，因为身体疼痛而使用二甲基亚砜是一件合情合理的事情。
更重要的是二甲基亚砜在市面上就能买的到，而且是以凝胶类的形态出现。苏珊最开始闻到的大蒜气味，以及剪开衣服后的油膜状态都符合二甲基亚砜的特性。
既然拉米雷斯使用的是二甲基亚砜，为何尸检报告中呈现的是二甲基砜含量超标呢？拉米雷斯血液中出现的灰白色晶体又是什么，医护人员晕倒是因为二甲基亚砜吗？
对于以上一系列疑问，LLNL分别对其做了回答。
当医护人员对拉米雷斯电击的同时，二甲基亚砜就在电的作用下发生了反应，生成了硫酸二甲酯。
（磷酸二甲酯）
不过硫酸二甲酯并不稳定，电击一结束就失去了反应条件，变成了二甲基砜，护士苏珊发现拉米雷斯血液中的灰白颗粒就是二甲基砜。
这种解释看似合情合理，因为二甲基砜在常温下确实是灰白色颗粒，硫酸二甲酯也确实具有毒性。
可惜这个说法没有站住脚跟，一方面是硫酸二甲酯的中毒时间没有那么快，一般需要几个小时才会发作。
另一方面硫酸二甲酯的中毒症状是抽搐、流泪，实际医护工作者的中毒症状是脸部有灼烧感，并伴随着恶心、呕吐。
不仅中毒症状不相符，当时许多科学家都按照LLNL的解释，还原将二甲基亚砜电击成硫酸二甲酯的过程，可惜用尽了各种办法都没有成功。
直到今日，这个事情依旧没有更科学的官方说法，对于当时发生的情况，大家也只是根据这些已知的条件进行猜测。
四、种种猜测
1.阴谋论
按照当时的某些猜测，拉米雷斯并不是这次事件的始作俑者，背后的黑手其实是医院。
（甲胺）
医院为了利益私自合成冰毒，不小心将甲胺（病毒的合成材料）输进拉米雷斯的体内，这才完成了拉米雷斯的死亡。
而后为了掩盖这种不法行为，将所有相关证据都抹去了，所以尸检报告才那么敷衍，LLNL也没有调查出最终的结果。
这种说法仅仅解释了大家闻到的氨水气味，却并没有科学地解释出为何众多医护人员会晕倒。从科学角度来说根本漏洞百出，与之前的癔症说法半斤八两。
这种解释也仅仅只能作为大家茶余饭后的娱乐而已。
2.二氧化硫中毒
在大家复盘当时出现的中毒反应时，有人发现所有人都忽略了一个重要证据：晕倒的人脸部有灼烧感。
加上尸检报告中给出的二甲基砜超标，有人提出了一个可能——二氧化硫中毒。
从中毒后的表现来看，二氧化硫中毒确实会产生灼烧感，头疼、恶心、想吐等症状。
如果这个猜想合理的话，朱莉等人的肺炎和胰腺炎的后遗症也可以找到合理的解释。
那么二氧化硫是如何出现的呢？这还要回到LLNL对于拉米雷斯涂抹二甲基亚砜的猜想上。
二甲基亚砜具有很强的还原性，急诊室的温度合适，氧气含量也相对较高，在不断的电击下生成了二氧化硫。
随着电击频率的提高，二氧化硫浓度也在升高，这才造成了23名医护人员的中毒。
这个猜测乍一看上去确实有些道理，不过为什么朱莉等人会留下身体上的残疾，二甲基亚砜到底能不能变成二氧化硫？这一切都还是个未知数。
总结：
对于这个上世纪发生的迷案至今没有办法解释，拉米雷斯在去世后被许多媒体报道成“超级毒女”。
相比于各种科学的解释，大家似乎更倾向于医院的阴谋论，因为接二连三有人晕倒不可能没有任何痕迹，最大的可能就是医院销毁了证据。
（拉米雷斯女儿与母亲照片）
不过，这所有的一切毕竟只是猜测，没有充分的证据能够提供有力的支持。
而事情的真相，可能会成为另一个未解之谜......
