一只爬进我们生活的流浪猫

2026年03月26日21:23:07 宠物 1217
一只爬进我们生活的流浪猫 - 天天要闻

参考消息网3月26日报道加拿大《环球邮报》网站近日刊发题为《一只心大爪更大的流浪猫如何爬进我们的生活》的文章,作者是理查德·韦斯曼。文章编译如下:

杏儿选择在那一时刻进入我们的生活,似乎是冥冥之中的安排。几年前的一个11月,这只毛色浅橘有点发黄的流浪猫开始挠门。当时,我的妻子莫琳躺在客厅的沙发上,与已扩散至全身的癌症进行着最后的抗争。

这只流浪猫似乎准确知道如何才能成为我家的一员。接下来几周,杏儿和莫琳形影不离。它会安静地趴在她的肚子上,任由她爱抚。它会在那里待上几个小时,吃完饭后立刻回到自己的岗位。等莫琳起身时它无声地溜下来,莫琳回来时又爬到她肚子上。然而,不久以后,莫琳的体力严重消退,站不起来了。又过了不久,她停止了呼吸。

接下来的那些日子,我们经历葬礼、守丧、悼词、哀悼、回忆,然后是沉寂。现在只剩下我们:两个男孩,分别是6岁和10岁,想念着他们的母亲;还有我,他们悲痛欲绝的父亲;以及杏儿,它出乎意料的到来和对孩子母亲的温柔照护,赢得两个孩子的信任,这份信任从未动摇。

然而,这份信任注定将受到考验。杏儿总是出人意料。短短几周,它就从一只情感支持动物变成野性的存在,与人类照料者之间的关系也无疑变得复杂。每到晚上,杏儿都会发出持续不断的尖叫,与街区的其他猫咪争夺领地。带它去看兽医处理争斗留下的伤疤和开放性伤口成了家常便饭。

但还有另一种行为模式,甚至更让人费解。杏儿喜欢被抚摸,蹭我们的腿,发出响亮的呼噜声,跳到沙发或床上,弓起身子,扭动身体,以便更好地接受我们的抚摸。但毫无预兆地,一旦我们停止抚摸,即使有时正在抚摸,它也会突然发出愤怒的叫声,伸出爪子攻击我们。有时会抓出血,如果我们反应不够快,甚至还会留下伤痕。

莫琳去世不到一年,情况就变得棘手起来。我开始怀疑,家里如果没有一只脾气暴躁的猫,儿子们会不会过得更好。

有一天,杏儿毫无预兆地攻击了我的小儿子,他躲到楼上。我怒不可遏,追着这只脾气暴躁的橘色“入侵者”满屋子跑。小儿子开始哭,我问他是不是受伤了。他的回答我至今难忘。他说他害怕我会伤害杏儿。

这件事之后,我发现两个儿子都喜欢杏儿原本的样子。他们钦佩杏儿作为一只流浪猫的坚韧和顽强。他们学会预判杏儿的动作,及时躲避它的袭击,即使输了也乐在其中。杏儿的暴脾气逗得他们哈哈大笑:它很滑稽。杏儿注定要成为我们家的一员。

就这样,对一只易怒的猫的十年适应期开始了。杏儿从来都不喜欢被抱。每次带它去打半年一次的疫苗,我都要戴上厚厚的手套,以免手指受到袭击。

在兽医那儿,我不得不解释说,杏儿是一只与众不同的猫。后来,一位兽医在一次这样的会面后告诉我:“我和杏儿达成了某种默契。”我没有追问细节。并非所有兽医都对杏儿有意见:一位兽医告诉我,她其实更喜欢她所谓的“真正的”猫。

更棘手的是孩子们来参加我两个儿子的聚会或者来玩。家长都会事先得到警告:不要抚摸这只毛茸茸、眼睛贼溜溜的可爱橘色小生物,最好干脆躲开它。但即便事先发布了警告,甚至暂时把杏儿赶出家门,也并不总能阻止它无端的攻击。

等到杏儿步入老年,我也开始欣赏它的坚韧。但是,在杏儿来到我家大约15年后,它的肾脏开始衰竭,而且没有康复的希望。儿子们都已长大成人,不再和我同住。我最后一次带杏儿去看兽医时,它看了我最后一眼。

那个眼神至今难忘。仿佛一道帷幕落下,标志两个儿子童年的结束,也标志那些美好而又痛苦的最后时光渐渐远去。(编译/赵菲菲)

宠物分类资讯推荐

养金鱼最忌讳4个坏习惯,很多人天天在犯,难怪总养不活 - 天天要闻

养金鱼最忌讳4个坏习惯,很多人天天在犯,难怪总养不活

不少鱼友养金鱼总养不长,明明用心打理,鱼儿却频繁生病、趴缸烂尾,其实问题都出在日常饲养的坏习惯里,看似不起眼的操作,实则特别伤鱼。 很多人总盼着金鱼长得壮、品相好,就一次性大把投食。金鱼没有胃部结构,全靠肠道消化,暴饮暴食会加重肠道负担,极
郑州一未牵绳金毛犬跳入湖中扑咬天鹅,成年天鹅拼尽全力展翅护幼,奋力驱狗,目击者称狗主人就在一旁未制止;警方:将寻找犬主批评教育 - 天天要闻

郑州一未牵绳金毛犬跳入湖中扑咬天鹅,成年天鹅拼尽全力展翅护幼,奋力驱狗,目击者称狗主人就在一旁未制止;警方:将寻找犬主批评教育

5月1日,有网友发布视频称,4月30日18:58分左右,河南郑州北龙湖鼎桥下,一只未牵绳的金毛犬跳进湖里,扑咬几只天鹅,目击者称狗主人就在一旁,但全程并未制止。视频显示,两只成年天鹅在水中和一只金毛犬缠斗,其中一只天鹅还在保护着三只天鹅宝宝。龙湖派出所工作人员称已知晓此事,将寻找狗主人进行批评教育。辖区街道办...
云南大理一烈性犬撕咬牵绳小狗,大狗主人拒道歉,嚣张称“我的字典里没道歉这词”;警方回应 - 天天要闻

云南大理一烈性犬撕咬牵绳小狗,大狗主人拒道歉,嚣张称“我的字典里没道歉这词”;警方回应

近日,一段“云南大理女生牵绳遛狗时被烈性犬咬伤,对方犬主拒绝道歉”的视频引发关注。据视频内容显示,小飞(化名)在自述中称,近日某晚8点半左右,她与朋友带着自家宠物犬在云南大理龙龛码头路边行走时,一只未合理合规佩戴嘴套的恶犬突然冲上前,咬住她的小狗不放,持续时间一分多钟。小飞(化名)试图救狗,用手掰开...
刹住宠物经济歪风 坚守民生为本底线 - 天天要闻

刹住宠物经济歪风 坚守民生为本底线

当下,宠物经济在资本炒作下愈发畸形膨胀,衍生出种种离谱乱象,不仅扭曲社会价值观,更凸显出本末倒置的发展困境,亟待纠偏整治。如今的宠物市场乱象丛生,各类奢华宠物服务层出不穷。宠物幼儿园、宠物餐厅、专属校车、高端会所、豪华医院等花样不断翻新,将
宁波一户人家养了70多条宠物蛇,被13位邻居起诉,最新进展 - 天天要闻

宁波一户人家养了70多条宠物蛇,被13位邻居起诉,最新进展

近年来,饲养蜥蜴、蜘蛛、蛇类等“异宠”逐渐受到部分宠物爱好者的青睐。不过,在居民小区内饲养这类特殊宠物,是否会影响邻居的正常生活安宁?日前,宁波镇海法院办理了一宗相邻关系纠纷案件,起因是当事人在住宅中饲养了数量较多的宠物蛇。
普法执法双向发力 观山湖区筑牢文明养犬安全防线 - 天天要闻

普法执法双向发力 观山湖区筑牢文明养犬安全防线

日前,记者从观山湖区公安分局获悉,自2026年1月1日新修订的《中华人民共和国治安管理处罚法》正式施行以来,该局坚持普法宣传与严格执法并重,多措并举推进辖区文明养犬管理工作,切实规范养犬行为,守护辖区群众人身安全与和谐人居环境,以法治力量护
养了四年的长发卖203元,女子一摸后脑勺就后悔…… - 天天要闻

养了四年的长发卖203元,女子一摸后脑勺就后悔……

四年长发卖200一摸后脑勺后悔?李女士曾经有一头秀丽的长发说是养了足足四年最近她把头发卖掉了之后她发现对方是从头发根部剪掉的李女士认为对方这种做法违规了李女士:他说保留完美的发型,不影响。我联系他,我就问他,我说这个头发是怎么收的。他让我发一张照片,我发给他了,然后他给我玩文字游戏,当时跟我说,2000元...
猫咪靠什么记住你?不是脸也不是声音!这4个特征才是关键! - 天天要闻

猫咪靠什么记住你?不是脸也不是声音!这4个特征才是关键!

前段时间我差点以为我家猫把我给忘了。就出差一周,回来它看我的眼神,跟看个新家具似的,绕着圈闻,就是不过来。当时我那心呐,拔凉拔凉的。后来我琢磨了好久,也问了些懂行的朋友,才恍然大悟:咱不能用人的想法去猜猫的心。它们记人,压根不靠咱们最得意的