带院的房子老了，屋顶出现渗漏，不得不搬出去过渡，这样晚饭后就多出一件事：骑车去老房子喂猫。
两年前有只流浪猫，每到晚上饭点，绕到我家客厅的落地窗前：两脚撑地，竖起，前爪趴在窗前：拍玻璃，眼巴巴地注视着我们喵喵叫，估计是走失的猫，或曾受人善待，见人不躲，女儿吵着要收养。但我坚持底线：不能进屋！散养在庭院里。
流浪猫可怜，每天为果腹奔波，风里雪里、雨里水里，平均寿命很短，往往只有几年，虽自由，代价却巨大，用命换自由，所以它们宁愿被圈养在家，饿了有投喂，病了去医院，老了有赡养，大概率可以“苟全性命”十余年。
我决定提高动物的品格：既给面包，也给自由。女儿同意了，有归属自我的报恩者。阿姨开心了，不必为毛孩的毛烦恼了；我放心了，在庭院，隔着玻璃可以欣赏，不必担心猫身上的病菌。好比四人打麻将，四人都赢了！
如今孩子出国，晚上喂食轮到我。每次快到门前，我的脚步再轻，猫都能察觉到，小脸“一”字形侧着，贴伏地面，努力伸出移动门轮的空当，“喵喵喵”叫唤，然后一翻身，随着你的脚步，碎步同行。有时去晚了，猫就蹲在门柱上，遥遥在望。看到你由远而近，头一低，纵身一跃搂住树干，顺溜着地，悄然无声。
门开了，猫仰脸于豁开处，待你跨进，它便蹭蹭你裤脚管，提醒你：我在！一转身，扭着屁股，熟门熟路引导你到猫碟前，告诉你这是投食区域。回头看看你，一跃而上猫抓板，翘起屁股，前爪伏地挠，这是兴奋时刻。当你立在柜旁，从大罐里分食入盆，它又蹿到你的脚下，蹭你裤管“喵喵”叫，急不可待！当你将猫碟弯腰放在地上，它马上围拢过来，埋首嚼食。偶尔回头看看我，是否走了？因为一旦享受定时投喂，这只猫就丧失了战斗力，就不是流浪猫的对手。如果我放好猫食就走，蹲在附近窥视已久的流浪猫就会一跃而出抢食，家猫就识趣地躲在远处。如果连续一两周，那么流浪猫就会叠加，这里就成为罗马斗兽场。我不得不在院墙外来回散步，听视频课程，虽然隔堵墙，听见视频里朗读声音，知道投喂者还在，流浪猫不敢前来。好比北京人的奥拓小车后窗，贴着大字标语：“别看我的个子小，我的大哥叫奥迪。”
它偶尔还会抬头，竖起耳朵，回头看，四周看，附近某处一定潜伏着觊觎的流浪猫，猫是靠听觉、嗅觉辨识世界的。凡有此表情，我更不敢走，冒充奥迪。
碟舔净了，猫就走开，在院里梭巡闲逛，永远与你等距对视，你动它也动，最后一蹿，逃逸到足够安全的距离。猫有眼珠无眼白，看不见它狡黠时的盘算转动。受惊时会龇牙咧嘴，露出米粒红口小白牙，合拢就面无表情，蹲着，前爪支起坐后臀，昂首天外，一脸冷峻，此时你叫它唤它都置之度外，但不离不弃，这就是猫与你的疏离感，这就是它的独立性。
来源：新民晚报 作者：李大伟
