2020年六月，一只秃鹫造访英国峰区国家公园。全英国的观鸟爱好者闻风而动，背着长枪短炮，大有看不到它就不活了的架势。
大家肯定很奇怪，秃鹫头顶没毛，爱吃腐肉，有啥好看的？
其实，并不是所有的秃鹫都这么秃，这一只大鸟虽然俗名叫做胡秃鹫，实际上属于兀鹫属，是秃鹫属的小帅表兄弟，因此应该叫它的学名胡兀鹫。
说起这种鸟，最厉害的就是它一身生吞骨头的本事。胡兀鹫脖子一伸，能一口气吞下25厘米的骨头，而且不会被硌到！是什么样的“铁胃”、“铁嘴”才有这等功力？胡兀鹫的绝技让许多人都慕名而来，想要一饱眼福。
只吃骨头就能活的胡兀鹫
胡兀鹫头部和颈部覆盖着棕红色的羽毛。它甚至还有小胡子——正是这些小胡子，人们才把它叫做胡兀鹫。看这犀利的眼神、忧郁的气质，堪称颜值担当。
都说秃鹫吃腐肉，好养活，那么，是因为这位颜值担当，太挑剔，才导致数量稀少的吗？
其实，胡兀鹫比食腐秃鹫还好养活，因为它连腐肉都不需要，只吃骨头就能活。而且，它还专挑难啃的骨头，最喜欢羚羊、野牛等大型动物的尸体。
胡兀鹫不仅个子长得大，嗓子眼也大。它的喉咙完全撑开，宽度可达7厘米。前面咱们说的25厘米的骨头，如果没有概念，可以比划一下自己从手指尖到胳膊肘的距离，差不多就是这个规格，胡兀鹫能轻轻松松一口闷，打个嗝还能把你的运动手环吐出来。
没错，别看胡兀鹫严格来讲不是秃鹫属，它的消化能力和秃鹫家族一样，不是强，而是超强。胃酸可以轻易融化钢铁，整根生吞的骨头在胃里晃荡晃荡，还没来得及扎心，就被胃酸给消化了。
有记录表示，胡兀鹫一口最多能吞下重达7斤的整块大骨。咱们吃羊蝎子的时候，吃一个朝它嘴里扔一个，恐怕咱们啃得都没它消化得快！
遇到更大的骨头，胡兀鹫也不会轻易浪费。当然，胡兀鹫并不会像蟒蛇似的，超越自我挑战极限，把整根骨头活活咽下去，再像某些蛇一样把自己噎死。
胡兀鹫非常聪明，对于咽不下去的骨头，它们会抓起大块的骨头飞上天，再松开爪子，让骨头掉下来，地球的重力会帮它们敲碎骨头。一遍不行还会再敲一遍，直到大骨头粉碎，裸露出鲜嫩的骨髓，这可是胡兀鹫最喜欢的美食。
据说，这种神奇的习性还曾经害死了一位古希腊艺术家埃斯库罗斯。曾经有一位预言家声称，这位艺术家会被砸死在自己的庭院中央。埃斯库罗斯不以为然，仍然在庭院里沉思。某一天，飞来横祸终于来了。天上飞过一只大鸟，从它爪下掉下来一只乌龟，乌龟狠狠砸到埃斯库罗斯头上，竟将他砸死了。
经过后世的科学家分析，这只高空抛物鸟正是胡兀鹫。它打算敲碎龟壳，吃里边的肉，没想到地上的反光并不是石头，而是艺术家聪明绝顶的脑门！
这可太没素质了，胡兀鹫为什么哪怕要摔着吃，也要以骨头为食？
要知道，大自然的竞争非常激烈，同一种食物来源往往有几种乃至十几种动物争抢。而胡兀鹫却凭着生吞骨头的能力，给自己找到了捷径。
有许多动物以食腐为生，例如胡兀鹫的丑表哥秃鹫、非洲大草原的鬣狗。然而有本事完全以骨头为生的大型动物几乎没有，能和它分享美食的恐怕只有昆虫了。因此，胡兀鹫独霸全地图的骨头大餐，真是美滋滋呀！
但胡兀鹫并没有因此就躺平了，它还学会了多种觅食技巧。胡兀鹫以骨头为主食，但骨头只能来自于动物的尸体。于是，它学会了识别食腐动物、食肉动物发出的叫声，跟在狼、狐狸身后，让其他动物为自己捕猎。如果找到食物的是乌鸦等鸟类，胡兀鹫还会仗着体重优势，把它们挤走，自己尝鲜。
“美妆达鸟”胡兀鹫
各种动物图鉴都把胡兀鹫头部、颈部的羽毛画成白色，这些羽毛本来也是白色的。可是在自然界里看到的胡兀鹫往往会带着一部铁锈色的围裙飞来飞去。
这是捕猎留下的血迹？还是在动物腐尸上边蹭的污血？
之前说了，大部分胡兀鹫以吃骨头为生，偶尔也会捕猎一些小型动物。这一身红可不是什么脏东西，而是胡兀鹫的时尚美妆。
当胡兀鹫成年之后，无论雌雄，都会找到富含氧化铁的红色泥浆，在其中打滚，直到从头到腹部的白羽毛都被泥浆染红为止。可是，胡兀鹫也不去社交媒体开账号，卖美颜面膜。到底为什么要把自己涂成这样？
有人认为，胡兀鹫和人类一样，会打扮自己来吸引异性。其他人则认为正相反，胡兀鹫使用红颜色是为了吓跑天敌以及同类中的对手。当然，也有人认为胡兀鹫非常聪明，学会了使用氧化铁泥浆来杀灭寄生虫。
科学家为此提出种种假说来解释这个行为，可是目前还没有定论。
美强惨的胡兀鹫
胡兀鹫能在7000米高空盘旋6个小时以上，视网膜上的视觉细胞达到200万个，是人类的10倍。它还能适应亚欧非三大洲的气候，从平地到海拔4000米的山地都能生存。
然而，胡兀鹫却在多个国家被列入濒危名录，在人口密集的欧洲几乎销声匿迹，堪称鸟界美强惨了。
胡兀鹫的繁殖能力较低，每次能产两枚鸟蛋。在这对手足同胞之间还存在着残酷的竞争，两只雏鸟会为一口食物你争我抢。更强壮的幼鸟甚至会直接攻击自己的弱小同胞，做父母的也只是在旁边看着。最终，只有最强壮的一只能活下来。如果这只较强的雏鸟死了，父母才会对余下那只精心照料。
而且，大型食肉类动物的繁殖本就艰难。生物链中的能量传递遵循“十分之一定律”。这就是说，胡兀鹫吃掉一根十个骨节的羊蝎子，其中只有一块会为自身所用，变成自己身上的蛋白质，余下九块骨头产生的能量都在运动、保暖等等行为中消耗掉了。
因此，为了给雏鸟提供足够的食物，胡兀鹫经常会采取一妻两夫制。一只雌鸟拥有两只雄鸟给自己的孩子提供保护和食物。两只爸爸一开始会相互竞争，甚至打斗，不过时间长了之后就相处融洽了。毕竟，要想日子过得去……
即便如此，胡兀鹫的数量仍然飞速下降，在欧洲已经绝迹了。原因很令人叹息，竟然是因为欧洲人的迷信。
在欧洲19世纪以前，很多欧洲人以牧羊为生。他们认为胡兀鹫经常出现在尸体附近，是带来厄运的鸟。而且，胡兀鹫长得那么大，肯定也会威胁羊群，尤其是山羊的幼崽。因此，胡兀鹫在当时被称为山羊杀手，甚至会抓走小孩。拥有猎场，热爱捕猎松鸡和野鸭的贵族们则认为胡兀鹫会吃掉自己的猎物，这岂不是让他们没猎可打了吗？
于是从19世纪开始，欧洲开始了围追堵截胡兀鹫的运动。在阿尔卑斯山脉一带，人们的捕杀直接导致了这一物种在当地灭绝。
保护世界上最好的胡兀鹫
在今天，人们已经摆脱了迷信，不再会因为胡兀鹫追踪腐尸而排斥它，而是意识到了胡兀鹫对高山地区生物链的重要作用。
在高寒地区，微生物生长缓慢，生物的尸体很难降解，更别提骨头这类坚硬的部位了。
一具骨架对屎壳郎等昆虫而言是极为庞大的东西，单靠昆虫和微生物，恐怕这具骨架会在地面上保存个一年半载，持续散发臭味、滋生病菌。因此，只有靠食骨寻踪胡兀鹫，才能尽快让骨架降解。
欧盟已经把胡兀鹫列入受保护的鸟类。胡兀鹫也因为自己潇洒、威严的外表受到人们的喜爱，堪称观鸟爱好者的SSR了。难怪从外地飞来一只胡兀鹫，全英国都要去看热闹。
