到目前为止，人们一直认为极度濒危的西非狮不会形成狮群。但在塞内加尔的尼奥科洛-科巴国家公园（Niokolo-Koba National Park），戴着无线电项圈的母狮弗洛伦斯正躺在狮群里的另一只母狮身边。摄影：JOHN WENDLE
撰文：JOHN WENDLE
扬声器里传出疣猪的尖叫声，声音在树林里回荡，Kris Everatt正试图借此引诱一头狮子，为它戴上无线电项圈。他按下暂停键，团队继续在卡车里等待，疲惫不堪。
我们听到不知从哪里传来的嘎吱嘎吱声，那是爪子踩在附近干燥的树叶上。我们在这里守了一整晚，紧盯着诱饵，突然变得非常清醒。
然后是一片寂静。加拿大人Everatt是野生猫科动物保护组织潘瑟拉（Panthera）的生物学家，在非洲工作了十多年。他的表情茫然而专注，仿佛在用耳朵观察周围的一切。
令我惊讶的是，他开始发出像心满意足的狮子一样低沉的呼噜声。这个计策果然奏效，看不见的动物对着诱饵（一大块肉和内脏，绑在30米开外的树上）大快朵颐。黑暗中，我们听到肌腱撕裂和骨头碎裂的声音。
护林员在迪奥查尼奥科洛-科巴国家公园北部偷猎者的营地。在这里，羚羊等猎物被偷猎威胁着狮子的生存。摄影：JOHN WENDLE
野生猫科动物保护组织潘瑟拉的塞内加尔现场技术人员Mouhamadou Ndiaye向我们展示了马羚的角，它在公园里被狮子猎杀。马羚能长到270公斤以上，是狮子最爱的猎物，也是偷猎者的目标。摄影：JOHN WENDLE
我们在塞内加尔遥远的东南角，鲜为人知的尼奥科洛-科巴国家公园里。这是一片9060平方公里的保护区，1981年被联合国教科文组织列为世界遗产。国家公园管理局和潘瑟拉正在这里与时间赛跑，竭力拯救30头极度濒危的西非狮，防止它们当地灭绝。
最近，科学家才发现，与非洲南部热带稀树草原的狮子相比，西非狮与印度的亚洲狮关系更密切。事实上，与它们的近亲相比，西非狮更高更壮，而且没有标志性的奢华鬃毛。
尼奥科洛-科巴国家公园最后坚守的狮子因为羚羊、水牛等猎物遭到偷猎，受到威胁。自然资源保护主义者担心狮子本身也很脆弱：狮皮、牙齿、爪子和肉都能卖出高价，主要市场在非洲和亚洲；传统医学中，狮骨被当作越来越稀有的野生虎骨的替代品。
在尼奥科洛-科巴国家公园，冈比亚河是狮子和其他野生动物的主要水源。摄影：JOHN WENDLE
很难说有多少西非狮因为偷猎消失。我们所知道的是，根据国际自然联盟保护组织（负责确定物种保护状态的机构）的数据，西非狮原来的活动范围缩小了99%。
在尼奥科洛-科巴国家公园，由于偷猎、农业扩张、野火频发，2007年，联合国教科文组织把这座公园列为濒危世界遗产。与此同时，附近的手工黄金开采也增加了不小的压力。
“有很多问题要解决，”公园负责人说Jacques Gomis：“我们想把公园从红色名单上去掉。目标是2024年。”
潘瑟拉地区总监、尼奥科洛-科巴项目负责人Philipp Henschel从2011年开始，对公园里的狮子进行了调查；他表示，整个西非地区，只有121至374头成年狮子。除了塞内加尔的狮子以外，还有一些生活在冲突不断的W-阿尔利-邦加里跨国保护区，即尼日尔、贝宁和布基纳法索的交界处；尼日利亚两座非常小的公园里也有一些。Henschel说，开始研究尼奥科洛-科巴的狮子时（到目前为止，他进行了两次调查），他估计只有约12头狮子，公园的护林员甚至从未见过它们。
“看到狮子一小群又一小群地消失，我们感到了危险，”Henschel在谈到西非狮时说：“这样只有非洲南部还剩下一些狮子了。”在过去20年里，非洲的狮子总数下降了一半。现在我们很难得知野生狮子的确切数量，但可能在2万到2.5万之间。
这也是为什么现在研究尼奥科洛-科巴的狮子如此重要，Henschel说：“我们必须比偷猎者行动更快。”
他和Everatt认为，公园可以养活180到240头狮子。这也是潘瑟拉和公园管理局的目标，因为这种顶级捕食者的恢复将有助于整个生态系统复苏。
“我们选择狮子不仅仅因为它们真的很酷，我们喜欢狮子，这一点毋庸置疑，而且因为它们在正常运转的生态系统中起到了关键作用，”Everatt说：“它们也是一种伞护种。”因为要保护顶级捕食者，我们必须保护食物链中低于它们的所有生物。
“依然是盲区”
冈比亚河和尼奥科洛河滋养着森林、高原和山谷组成的多样景观。公园里不仅有生活在全世界最北端和最西端的狮子、黑猩猩和大象种群，还有德氏大羚羊、野狗、豹子、鬣狗、狒狒、科巴羚羊（公园得名于这种这种马羚）、约60种其他哺乳动物和300多种鸟类。
然而，尼奥科洛-科巴国家公园和公园里为数不多的狮子，依然是未知领域。“从科学的角度看，它仍是盲区，”Henschel说：“我们还有很多东西要学习”，尤其是关于狮子的知识，如果想拯救它们的话。
非洲热带稀树草原上的狮子已经得到充分研究，但西非狮则不然，从狮群规模和活动范围，到饮食、交配行为，都有待科学研究。给狮子戴上由国家地理学会资助的GPS项圈，对于收集各种信息至关重要；这也是为什么Everatt和团队整晚都在等待狮子吃诱饵。
在狮子埋头大吃的同时，潘瑟拉的现场助理Mouhamadou Ndiaye缓缓放下了手电筒。苍白的光束发现狮子的那个瞬间，Everatt扣动了飞镖枪的扳机。噗的一声，狮子睡着了。Everatt开车过去，用树枝戳了戳它的腿。狮子纹丝不动。
我悄悄把脚放在沙路上，就在这时Everatt紧急下令：“回到卡车里去。整个狮群在这里。”
这只母狮子很年轻，这意味着其他家庭成员可能在附近。Everatt也不会给它戴上项圈：在接下来的几个月里，它会快速长大。到目前为止，潘瑟拉的团队已经为8只雄性戴上了项圈，但只有一只雌性：弗洛伦斯（Florence）。蓝色的晨光撒满森林，Everatt给它注射了解药，很快它就站了起来，继续吃东西。
填补狮子系谱
Henschel和潘瑟拉的同事正在坚持战斗，确保西非这个小狮子种群不会“消失”。他们的目标不仅仅是保护种群。Henschel在西非的森林里寻找狮子聚居地的同时，也在收集基因样本，这将有助于扩展我们对狮子系谱的了解。
今年5月，哥本哈根大学的研究员Laura Bertola和同事发表了一项研究，描述了对整个非洲和印度古吉拉特邦一个保护区里的狮子的基因测序情况。
研究发现，与非洲南部的狮子相比，西非的狮子和印度的狮子关系更密切。在印度和西非的“北方狮”（Panthera leo leo）与非洲南部的“南方狮”（Panthera leo melanochaita）之间，正式形成了新的划分。
“我们没有发现新的亚种或类似的东西，”Bertola说：“我们只是重新划定了界限。不是之前按照非洲-亚洲区分，而是按照南北区分，这符合狮子这个物种的进化史。”
Henschel说，虽然南方狮可以和北方狮繁殖，但把前者带到尼奥科洛-科巴国家公园来补充种群数量是一个错误：这么做会破坏它们的基因独特性，因此拯救尼奥科洛-科巴国家公园的狮子更加紧迫。
“我在墙上钉了一幅地图，”说：“不幸的是，每次（Henschel的）报告回来，我都会在地图上划掉更多种群。渐渐地，我的地图上布满了红叉，因为无法再次确认那些地区有狮子。这令我非常沮丧。”
“就像犯罪现场调查”
在目睹杀戮之前，我们就能感觉到。Everatt和Ndiaye穿过一片狮子色、齐至大腿的草地，走向树林，藤蔓和多刺的金合欢在树林里野蛮生长。我们朝着隐蔽的水坑走去，腐败的味道越来越浓。
“对于狮子来说，这是一个可以轻松捕猎的栖息地，”Everatt低声说道。他看了一眼GPS，停了下来。坐标显示了猎杀地点，作案者可能是刚戴上项圈的雄性。两名研究人员分头行动，低着头寻找线索。
“我喜欢这部分工作——就像犯罪现场调查一样，”Everatt一边说，一边在灌木丛中搜寻。这就像一个犯罪现场，但凶手依然逍遥法外，而且可能就在附近。
Ndiaye在呼叫。他发现了粪便，这可能是线索，指向猎物被吃掉的地方。他用GPS标记了了这个地点，把样本装入塑料瓶中，之后会进行基因分析。团队再次散开。
“他注意到了微小的细节，”Everatt在谈到Ndiaye时说。在加入团队之前，Ndiaye完全没有追踪和研究狮子的经验。“对于非洲的保护和生态来说，未来完全取决于它能否回到非洲人手中。”
研究人员在附近发现了部分颚骨和带一小块角的头盖骨。这有助于解开谜团：这是一只小马羚。“那里是猎杀地点，而这里是它吃头部的地方，”Everatt说。
“想要更好地了解这些西非狮，这只是一部分，”Everatt说：“其中一个问题是，从猎杀和吃掉猎物的地方可以看出，栖息地的规模如此之大。”研究人员可以根据GPS项圈判断狮子去了哪里，如何互动，吃了什么。“能真正了解这些个体，”他说。我们对这些猫科动物知之甚少，因此掌握基础知识对于找到最好地保护方法至关重要。
追逐偷猎者
沙地上，自行车轮胎的痕迹歪歪扭扭，延伸到森林。这种不和谐的轨迹是偷猎者的标志，Sergeant Mamadou Sall说。Sall是八名全副武装的国家公园护林员的领队，他召集了手下；在之后的三个小时里，我们沿着痕迹，在崎岖不平的路上，向构成公园北部边界的国道和村庄走了18公里。
我们现在正在公园中北部的灌木丛深处，这里已被几十年的偷猎和火灾摧毁，几乎所有林下灌木都被烧毁。很快，几道车胎印汇集到了一起；在一片平地上，我们看到灌木丛中有几座空荡荡的小营地。它们大多只是在火坑周围围成的石圈，但有些还有处理野生动物肉的晾架。
对于狮子来说，偷猎行为已经把尼奥科洛-科巴国家公园的部分地区变成了“战区”，Henschel说。在公园周边，他们用各种办法提高当地社区对公园重要性的认知，但到目前为止，焚烧和非法狩猎依然存在。通常，偷猎者的目标是更大的动物，比如狮子赖以生存的猎物羚羊。2014年，Bertola参观了尼奥科洛-科巴国家公园的外围地区，判断这里为“空公园综合征”（Empty-park syndrome）。
“很难禁止从灌木丛获取食物的那些人，”Sall说。狩猎既是为了生存，也有商业目的，他们主要是塞内加尔人，但也有来自邻国几内亚的人。他们用霰弹枪和突击步枪，而非陷阱和毒药。这让杀戮带有了目的性，对偶尔遭遇枪击的护林员来说，危险也更大，他说。
自2016年以来，潘瑟拉一直在支持护林员，现在为三支反偷猎护林员队伍和卡车提供资金。六支得到永久资助的队伍和他们自己的车辆足以保护整座公园，Henschel说。
巡逻结束时，我已经喝了不到4升水，而巡逻队还没有遇到偷猎者。这就是他们的日常生活，正如Everatt说，护林员的不定期出现也起到了某种程度的威慑作用。
当我们回到戒备森严的尼奥科洛-科巴国家公园中心，护林员的积极影响显而易见：灌木丛很密实，动物也更多。我在那里待了一周，看到5头狮子、斑獛、麝猫、两种猫鼬和8种羚羊，从高大的马羚到娇小的侏羚。我和团队开车穿过茂密的森林，经过水坑，寻找可能放置诱饵、捕捉其他狮子地方。我还看到了鳄鱼、疣猪、几内亚狒狒、猴子和14种鸟类，包括极度濒危的非洲白头秃鹫；在消失了十年后，这种鸟儿再次出现，意味着公园正在部分恢复。
Everatt把公园周围和中央之间的差异比作时间旅行：外围区域仍然像8年前Bertola看到的空地，而中央则昭示着更光明的未来。
“这是件大事”
“在哪里？”
“那里。”
“哪里？”
“那里！”Ndiaye指向远处。弗洛伦斯和两只年轻的雌性（很可能是她的女儿）正在我右前方棕榈树的阴影下，在干草后面安营扎寨。Kris猜测它的儿子，一只年轻的雄狮，可能在附近。
Everatt和Ndiaye利用弗洛伦斯的项圈追踪这个小狮群。我们把车停在附近，拿出双筒望远镜。狮子们正躺着打盹，偶尔坐起来看看我们，我们也看着它们。夜幕渐渐降临，狮子们一个个打着哈欠，露出巨大的犬齿，伸展强有力的腿和爪子，它们很快就会伺机寻找晚餐。
“这是件大事，”Everatt趴在卡车顶部说。大型猫科动物懒洋洋地坐在树下，成了非洲大草原上的一景，但一些研究人员曾提出，西非狮不会形成狮群，因此在公园看到的这群狮子是个“新闻”，他说。
到目前为止，Everatt和Henschel已经确定了六七个小狮群、两个较大的狮群和一些单身雄性。在今年的项圈行动中，他们还找到三头年轻的雄狮组成的联盟里的两名成员，并为它们戴上了项圈。联盟有助于年轻雄性赢得领地和配偶，但在西非从未有过记录，这可能是尼奥科洛-科巴国家公园恢复的另一个迹象，Everatt说。
为了让公园恢复到240头狮子，Henschel说，需要更多资金来扩大潘瑟拉的研究项目，并加强反偷猎巡逻。公园中央尼奥科洛生态旅游营地的开放，标志着高端旅游的开始。“死狮子可以为猎人带来很多钱，”Henschel说：“而目前，活狮子带来的利润不多，还不足够。”但游客已经开始在公园投入时间和金钱，希望看到狮子和其他动物。
现在，弗洛伦斯和女儿们在树荫下休息，证明一切终会复苏。“我满怀希望，我认为这很有可能实现，”Everatt说：“我的意思是，可能需要20年，而对于我们来说，这是长期努力。”
（译者：Sky4）
