肖湖港，据说是民国二十四年（一九三五年）涨大水溃堤冲出的一个倒口，水域面积三百多亩，夏天水涨，金灿灿白茫茫一片汪洋，冬日水竭，大坑连小坑一群池塘，是鱼虾生长的福地，是群鸟聚集的天堂，更是水乡孩童戏水的乐园。
有一种鸟，白色，颈很长，尾很短，常常用一只比颈更细长的腿插入水中，水上还有一大截足以让它傲视群雄，另一只脚则屈居于体下，如同等待发令枪响的运动员，枪不响，它就一直呆立着，从不见它更换姿势，特像一个银白色的雕塑。我们称它青桩，桩倒像，但并不是青色。我们知道它一直在关注鱼情，却没有发现它跃起过一次。生产队开会时，指导员把它拿来形容那些锄草时出工不出力，常常站在那里侃大山的懒汉像个青桩。
另一种鸟，纯白，一飞就是一大片，浮在水面像鸳鸯，但远远超过两只，有点小动静，就是一阵大闹腾。我们称它为白鹤，其实只有鸽子般大小，不过比鸽子轻盈多了。
它们都是捕鱼的能手，一捕大鱼，一捕小虾，如果喜欢钓鱼，可以根据它们的聚集地选择钓位。
那时的田头地间常有小水塘，从来没有人放鱼，但时间一长，就有了鱼。老一辈人解释说，鱼是会飞的，但必须是露水很大的晚上，在一个地方待久了的鱼就想换个环境，于是它们自己咬着自己的尾巴，乘着露水就飞了，那时只能信以为真，后来知道，都是这些鸟的功劳，它们的脚上喙下粘上它地的鱼卵，便到处播种，于是，凡有井水处皆有鱼。
可能因为水域大，肖湖港的鱼确实很多，好吃，味道可以和大堤外面澧水河里的鱼媲美。
我们的捕鱼方法主要是钓，这种钓带有很大的欺诈性，因为我们根本不用饵料，就是露水很大的早晨找点蜘蛛网，将网丝缠在小到几乎可以忽略不计的鱼钩上，水中浸泡一会儿就像一粒白米饭。
钓竿就是从竹扫把中抽出的一根竹子，在煤油灯上烤着整一下形，不用水标，行走在水中，将鱼钩抛到最远处，立即拽回，水中的刁子（小白条）发现目标，飞奔而来，大嘴一张就成了你的俘虏，我们称为刷刁子。
那时无所谓鱼护，就是把旧阳伞的伞柱剪下有孔的一截，脚踩着将其在地下磨光滑，拿一根绳子穿入孔中，绳子的另一端横着系一粒大扣子，我们称它为鱼串。
雨过天晴，我们飞跑来肖湖港，裤子一脱挽在头顶，立即下水。尽管水面很大，但我们熟悉水情，潜在水底的那些路埂我们了如指掌，闭着眼都不会踏入深水区，追着那些白鹤，我们一路刷过去，鱼串的那个引针嘴里衔着，钓来一个，穿过鱼鳃，很是方便。
我们知道青桩那里肯定也有鱼，但它对我们的靠近不理不睬，常常就不敢继续靠近它了，因为在一望无垠的水域中，我们的胆量会缩小一大半。
最怕突然被草鱼咬钓，鱼钓不起来，结果不是线断，就是竿折，只能无功而返，最不划算。
那时，每个生产队都会养着一群耕牛，七条八条不等。夏天，水牛特别喜水，刚刚在堤坡吃草的，不知哪条牛带头朝肖湖港跑去，其它的就都跟了上来，噗通噗通，如下一大锅饺子，翻滚扑打闹腾着，屎尿也发射出来，逗来大鱼小鱼追逐跳跃，很是热闹。
常常需要放牛娃大动干戈，入水生拖硬拽，才能将它们请上岸去，结果，脚下就踩着了鲫鱼黄骨鱼，都是一些水底觅食的品种，弄个三斤两斤稀松平常。
夏天的晚上，打着一把三节电池的手电筒，沿着肖湖港水边逡巡，哪怕手上拿着一根竹棍，也可能在水边打到一条草鱼享用。在强光照射下的草鱼又呆又傻，第一棍没有打中它，再打第二棍都有可能斩获。
烈日当空的晌午，拿着一把大抄网，寻找水中的一团满身是刺的水草，将抄网由下向上抄出水面，拖到岸边，将水草捞出，抄网里面剩下的多是虾子，满网乱蹦，也有小米粒，钢鳅，都是极好的上等佳肴。
本来上学时包的是午饭，常常三节课结束，那些虾子小鱼就被左邻右舍和我一道当零食解决了，好在正式吃午饭时，大家也会给我分出一些百家菜肴，依然吃得津津有味。
回想起来，我的儿时，几乎就是吃着肖湖港的鱼长大的。
一九七四年，治理澧水，大堤内移，肖湖港被新的大堤全部压在了脚下，我们儿时的水上乐园就这样消失得无影无踪了，我们昔日捕鱼如囊中取物的后花园就这样一去不返了……同时失去的还有那些飞鸟，那些耕牛……
没有画家的妙手回春，没有摄影师的鸟瞰留影，一切的一切，都成了脑海中的虚无缥缈，若有若无……
不能回访，不能复制，那个仅仅存活了四十年的肖湖港，慢慢地，就被这里的人们遗忘得一干二净……
