河南西峡老鹳河的鹳鸟 图片来自网络
候鸟是择地而栖的。
比如燕子，春分从南方来到灌河岸边村庄的屋檐下，总能找到自己去年的旧居。大概是村庄屋檐下，已经接纳了几代的燕子，在血液里，它们已经把村庄的屋檐视为自己老家的一部分。人们说的乡愁，是人们对老家的情感。燕子对于村庄的乡愁，是燕子对村庄的情感。
无人居住的老屋，乡愁被锁在了屋子里，挂在屋檐下，渐渐地被日子风化。老屋的后代们可能忘记了老屋，燕子是不会忘记的，它们依然如故地在屋檐下筑巢，把乡愁挂在乳燕的呢喃里，挂在乡村泥土和草叶垒起来的燕窝边缘。在春日和夏日，老屋的主人偶尔回到老屋，发现燕子留恋的老屋，装满了人的乡愁。
诗人说：没有燕子巢穴的村庄，就没有乡愁。不是诗人的多愁善感，而是诗人对于老屋的敏感，对于遗落在乡村老屋燕子们的敏感。人丢掉的，被燕子捡起来，乡愁就如同夏天傍晚大雨之后屋檐下的燕叫，装满了老屋和村庄。忘记村庄燕叫的人，或许并不在远方，和老屋的距离大概也就是燕子飞半个早上的距离。
后秋的某一天，大雁南飞。村庄也记不住大雁是哪一天回到村庄的，村庄只记住了大雁离开村庄的日子。
大雁们回到村庄是悄然无息的，平沙落雁而不是村庄落雁。大雁对于村庄的记忆，就是春天和夏天的温暖。村庄并不知道大雁们在村庄的半年时间在哪儿居住。也没有听到它们的鸣叫。只有到了秋天，大雁们忽然横空出世地飞越村庄的蓝天，人们才知道，大雁要离开了。
大雁们在蓝天上向南飞一会儿，又折返回来朝村庄飞一会儿。它们最留恋灌河两岸的春日和夏日，赋予了他们人类一样的生活。人们看见了大雁在天空排出的雁行时常会出现一个人字形，才明白大雁是人类的一个朋友，它们对于人类充满的羡慕之情，人类是很难理解的。俄罗斯忧伤之神蒲宁，在他的短篇小说里，很多次描写大雁离开村庄的忧伤和坐在楼顶远看大雁飞去的迷惘——这才是最深沉的乡愁。
可见，只要春天燕子还飞回老屋的屋檐寻找自己的旧居，秋天大雁还在村庄的蓝天上飞出对人类生活的向往，乡愁就不会轻易离去。
每个人都曾经是村庄的孩子，过了很多年，就变成了乡愁的孩子。不论你距离自己的老屋有多远，屋檐的燕子和天空的雁行，都会成为一个人乡愁的坐标。夏天暴雨来临，乡村的人们都坐到屋檐下，带着几分对于雷电和暴雨的恐惧，倾听着暴雨击打房后老榆树和屋顶的声音。此刻，燕子们飞回属于自己的屋檐，和小燕子并排站在一起。巢穴外边露出了几只燕子的脑袋和红色的尖嘴，它们对于暴雨，和人类一样，带着些许惊恐。
人和燕子处在一个屋檐下，燕子也就有很多让人烦恼的片刻。假若椅子放在燕子巢穴的下边，偶尔会有燕子屎落在人的脑袋上或是脖子里。孩子们拿起一根竹竿，想戳掉燕子的巢穴。乡村的母亲会说：“你把他们的老窝戳掉了，燕子们到哪儿避雨呢？”
孩子们就把竹竿放下。乡村的母亲说：“男娃戳掉了燕子的老窝，长大了找不到老婆。女娃戳掉了燕子的老窝，长大了找不到婆家。”
乡村母亲的话，不是法规也不是家规，很多年来却起到了法规和家规的作用，最后成为乡村的精神圭臬。久而久之乡村人家认为：屋檐下有燕子垒窝，是一个人家兴旺的象征。很多年燕子都不进的院落，肯定是个寂寞的院落。
农业文明时代，乡村的房子墙都是黄土打出来的，在墙体上留下了一个个墙洞。过一些日子，麻雀就噙来柔软的草还有遗落的布条，甚至还有刚刚熟透的棉花，在墙洞里建设麻雀之家。再过一些日子，麻雀就在墙洞的窝里繁蛋，孵化出几只小麻雀。
当小麻雀脑袋伸出墙洞，叽叽喳喳开叫的时候，乡村的孩子们就搬一个梯子，挨着墙靠着。顺着梯子的撑子走上去，把手伸进墙洞里掏小麻雀。手伸不进去，就找一根带钩子的木棍，把小麻雀勾出来。掐一片火麻叶子包了，捡一堆柴火点燃起来，烧熟麻叶里的麻雀，解开麻叶，吃将起来。这是乡村孩子们最为原始的打牙祭，有些残忍却乐此不疲。老麻雀看到孩子们掏小麻雀烧熟吃掉，它围着火焰和孩子们低飞，很无助很无奈地叫着，但是孩子们听不懂麻雀的忧伤。
乡村的母亲见到这个场面，就会给孩子一个栗凿说：“和人一样，一个麻雀一个命。你们把麻雀烧吃了，一个命就没有了。”
乡村的孩子们对于麻雀与命的问题，概念是很模糊的。乡村母亲们接着说：“手是用来干活和写字的。谁掏了麻雀窝，谁就不会干活，是一个百爪无用的人；谁就不会写字，是一个睁眼瞎子。”乡村母亲的哲学，可能是最没有哲学依据的哲学，却能震撼孩子们的魂灵，植入孩子们的骨髓，成为孩子们生活的罗盘。
不能掏自己院墙上的麻雀窝，不能吃自己院落里的小鸟，这是乡村母亲对自己孩子们订立的规则。遵循这个规则，不仅规则出善良，还会规则出本真的生命文明。对一个小鸟生命的不尊重，堆积起来，就可能对于人的生命不尊重。一个不尊重生命的人，你还指望他尊重什么呢？因此，许多年来，乡村的人们形容某个人家日子很衰落，就会说：他们的日子过得很磕碜，老鸹野雀都不进他们的院子。是的，一个乡村院落长久没有鸟的叫声，这个院落可能就是一个寂寥的院落。
大树曾经是乡村的广告，只要看见了几棵巨大的树木展开绿荫，就看见了一个古老而繁荣的村庄。
我们村庄曾有一棵老楸树，树冠几间房子那么大。三个树杈之间，风老鸹垒起了几个箩头大的巢穴。上百只风老鸹就栖息在这个巢穴里，构筑了一个风老鸹的村庄。每年晚秋，楸树叶子落尽，风老鸹傍晚归巢，落满枝头。远远望去，老楸树结满了黑白相间的叶子。
老楸树上风老鸹的巢穴，无人在意它存在了多少年，也无人在意风老鸹们在老楸树上存在了多少年。有人说风老鸹的巢穴，比一个人还要老。他小时候风老鸹的巢穴就这样大，他老了巢穴还是这样大。风老鸹的巢穴是树枝垒起来的，风老鸹用嘴巴把巢穴编制得密密麻麻扎扎实实，夏天的暴风也没有吹落过这个巢穴，冬天夜里呜呜叫着的狂风也没有吹落过这个巢穴。在村庄人的眼里，老楸树上的风老鸹，就是村庄的一家人，他们的巢穴，就是村庄的一座房子。
村庄的孩子们拾柴火，从来没有惦记过老楸树上的风老鸹。孩子能挎着箩头拾干柴棒的时候，乡村母亲就会告诉自己的孩子：“风老鸹的巢穴，是风老鸹的家，是风老鸹的房子，像人不能在自己的房子上拽椽子烧火一样，人也不能拽风老鸹的巢穴烧火。”
孩子们说：“拽了，风老鸹也不能揍我们。”
乡村的母亲说：“谁拽了风老鸹的巢穴，谁的头上就会长满野雀花，一辈子脑袋流脓。”村庄把脑袋长满疮疤的秃子叫野雀花，拽了风老鸹的巢穴和长野雀花联系起来，或许是真的，或许就是村庄上一代人对下一代人的警告：鸟的家是不能侵犯和毁灭的。大树上没有鸟巢了，村庄也落寞了。村庄没有大树了，村庄就彻底孤独了。后来读马尔克斯的《百年孤独》，最后小镇马孔多被大风吹走了，连孤独也没有了。现在想想才明白，每个人的村庄都是马孔多，被大风吹走之前，大树和鸟巢都提前消失了。
广州有个《南方周末》，十几年前给自由谭栏目写过《鹳鸟从哪儿飞回来呢？》，对于村庄河流上日渐减少的鹳鸟感到有些忧伤。不过这个忧伤是短暂的，这几年鹳鸟们沿着老鹳河飞回来了。立秋之后，鹳鸟们也不再飞走了，一群一群在鹳河两岸安居下来。2017年冬天，鹳河两岸大雪纷飞，鹳鸟们也没有飞走，依然在鹳河里寻找小鱼和小虾。
鹳鸟们沿着鹳河的支流，飞回到很多村庄的河流上，给河流很多洁白的身影。前些天回老家，今年夏天雨水不多，还有几只鹳鸟落在河流边的枫杨树上，梳理已经很白的羽毛。鹳鸟飞回来安家落户，让鹳河成为真正的鹳鸟之河，才是灌河两岸居住的人们最乐意见到的画面。
鹳鸟们强势回归鹳河，与这些年灌河两岸人们不再砍伐树木有关，与灌河两岸一直到发源地森林的复归有关，与鹳河四季不断流有关，仔细想想与乡村母亲们对于鸟和村庄关系的哲学也有关。人类对于鸟们的尊重，就是对于自己河流和村庄的尊重。有鸟在村庄飞来飞去，在河流上空飞来飞去，是很美好的一件事情。
2017年，灌河岸边的西峡被授予“候鸟旅居小城”，这个牌子不大也不很响亮，但是对于生活在灌河岸边的人们，是个奖赏，对鹳河飞翔的鹳鸟们，也是个奖赏。候鸟乐意来的地方，肯定要有绿水环绕，肯定要有青山芳菲，也肯定适宜人类生活。对于注定要在灌河岸边终其一生的人们来说，候鸟旅居小城这个牌子的分量是沉甸甸的，含金量是很高的。
2018年，鹳河岸边的小城获得中国天然氧吧的称号，这个牌子对于灌河两岸居住的人们来说，也是一个馈赠。这个牌子看似是授予小城的，其实是授予灌河两岸每一棵树木的，每一朵浪花的，每一只飞翔的鸟类的，也是授予西峡村庄生存哲学的：一棵树一只鸟，和人是一样的。在同一条河流边生活，在同一块土地上生活，一棵树一只鸟拥有的生存权利，和一个人也是一样的。
夕阳里的老鹳河 图片来自网络
候鸟是旅居的，一年一度飞来飞去。人是长久居住的，相当于一棵树与土地和河流的关系。珍惜鹳河的每一朵浪花，是岸边人们的责任；珍爱河流两岸每一只鸟，也是两岸人们的责任。
天然氧吧在，候鸟必然来。珍惜天然氧吧，珍惜飞来的候鸟，就是珍惜我们自己的生活——因为我们生活在灌河岸边。
