记者 | 孔冰欣
60年代艋舺街头传奇人物。他在街头广场卖艺，举凡古今佚事、流行俚俗，都是他的拿手好戏。一人分饰多角，忽男忽女，幼声老嗓，惟妙惟肖。围观者众，拍案叫绝，人称“十三声”。
——“母亲说的故事，开启了这个作品，像石头丢进平静的水塘，激起记忆的涟漪向外扩散……”郑宗龙如是说。而作为云门舞集创始人林怀民选择的“接班人”，此次郑宗龙来沪为10月即将在东方艺术中心上演的云门2作品《十三声》宣传，不免让媒体“闻风而动”，纷纷前来一睹“天边‘云’又起”。
郑宗龙生于台北万华（旧称艋舺），从小就跟着家人四处摆摊、卖拖鞋；街头活力和人生百态，终成为他日后创作的灵感源泉。台北艺术大学舞蹈系毕业后，曾任云门舞集舞者；2002年开始创作，作品在欧美亚澳舞台演出，屡屡获奖；2014年，从林怀民手中接下云门2艺术总监；2020年起，将于林怀民退休后，继任云门舞集艺术总监职位。
郑宗龙（摄影 | 李佳晔）
这一次的《十三声》，郑宗龙邀请到林强做配乐。
1990年，林强一曲《向前走》收获好评，为台湾摇滚乐界带来新风。后在音乐电视片《黑轮伯》中出演李天禄，进军电影界。1993年，看了《黑轮伯》的侯孝贤起用他主演《戏梦人生》。整个90年代，林强都是台湾音乐界代表性的摇滚歌星。
林强 （摄影 | 李佳晔）
退出歌坛以后，林强致力于台湾音乐的推广，并参与电影配乐，且多次获奖。他与侯孝贤、贾樟柯等合作密切，《千禧曼波》、《南国再见，南国》、《刺客聂隐娘》、《无用》、《三峡好人》、《二十四城记》的诸多精彩乐章，皆出自他手。
采访之前，记者曾被友情提醒：林强老师，平时说得不太多，（或许想说的）都在音乐里了。
可采访之中，林强显得颇为健谈。他笑：“我从过去的经典里学到了好多，我也是乐意听侯（孝贤）导，或一些老前辈说故事、讲道理的。年轻时，我确实叛逆，源于天性里不受教的‘劣根’，你去搜Google，我的‘事迹’可能一大把。心里始终长了反骨吧，只是年岁既长，如今懂得克制了。”
有趣的是，年轻时的郑宗龙也当过一段时间的“不良少年”：吸烟、打架，“没有念书，每天晃来晃去，骑着改装摩托车到处跑，和人称兄道弟，加入小帮派”……你看看，“强哥 & 宗龙”的组合，是不是有迹可循？实在是冥冥中的“天注定”啊。
观众将看到的《十三声》，亦有“反骨”：舞者舞动各种失序、佝偻、诡谲、荒诞却吸睛的动作，运用喉咙的肌肉，诡笑、嚎叫、异声、怪调，毫无保留。郑宗龙承认，这样的舞蹈，一开始曾让他陷入一种难以名状“见笑”的情绪——闽南话的“见笑”带有一分羞耻感，羞耻感来自于庶民肢体对比英挺芭蕾的反差呈现。
摄影 | 李佳晔
但声音与肢体没有对错优劣，郑宗龙抛开“精密计算”的编舞手法，大胆挥洒，放手交给心绪主导，舞者与艺术家团队共同创作，以生猛的精神，把随着时空流逝的动人庶民旋律与肢体，转换出另一种不同的生命力。
《新民周刊》专访郑宗龙、林强 >>>
新民周刊：您起先陪在林怀民身边“打根基”时，从“只听张学友、周杰伦”到被林老师家里那堵整面都是书柜的墙震惊，真正了解美术、音乐、舞蹈、历史，投入西方主流艺术；多年的累积，有没有感觉自己正在“打通那堵墙”？
郑宗龙：于我而言，一切都蛮顺其自然的。我从8岁开始学跳舞，小时候就听强哥（林强）的台语摇滚乐，之后还有张学友、周杰伦的歌。其实现代社会里，流行文化触手可及，发展得也很快，那么听着流行音乐长大，我对这些歌特别有感觉，很容易被歌词、旋律所感动。
可是一直到要编舞时，你才会深刻认知到，一个年轻人开始投入创作，需要面临“怎么养活自己、收入到底从哪里来”的问题。那时候我常常在一座大楼健身房小小的空间里，和工作伙伴在一起努力；而林怀民老师和罗曼菲老师获悉我想要创作，就用各种方式来帮助我，给我机会编舞。
事实上，林老师想方设法，帮助了很多年轻人。对我，林老师当时可能考虑到：“嗯，这小家伙有一台车，那就让他载载吧。”如此，我有了一些车资的收入；每到一个目的地，林老师会在下车时跟乘坐计程车一样，把车费付给我。幸运的是，老师会在车上听台北爱乐电台，播放的是古典音乐；亦常常去看一些文化艺术演出，若多了一张票，我便得以坐在旁边，与他一道从京剧听到交响乐。演出结束，送老师回家时，他又会在车上分享所思所想，会指点我怎样理解古典乐——这是谁的作品？音乐的特点在哪里？
林老师家里那堵墙都是书，我第一次看到，“哇，创作者居然还有这一面，居然需要吸收这么多的知识，这么多不同范畴的东西！”从此，我就有点“切断式”地把流行与大众的东西抛下了，开始大量接收古典音乐、书籍。坦白讲，起初没有很大感觉，可是经过老师的点拨后，我会若有所悟，并渐渐“开枝散叶”，主动寻找自己感兴趣的东西。慢慢地，这就连成了一片网，打开了比较广阔的人生。原来，世上有那么多灵魂不同、概念不同的人，他们用千姿百态、大相径庭的方式抒发情感和理念——我总是为此深深触动。
摄影 | 刘振祥
新民周刊：您觉得云门2与云门舞集的区别在哪里？动与静？现代与古典？更接地气与更高远？更多可能与“持之以恒”？二者的“相互联系、系出同源”又主要体现在哪里？
郑宗龙：云门1和云门2的舞者，接受同样的身体训练，武术、太极、静坐等，即我们所有课程的根基是一样的。不同的是，1团只跳林老师的作品，2团创立之初，艺术总监罗曼菲老师就希望这个团可以变成年轻创作者的平台——这也是我们的任务、使命，所以每年都会举办像春斗这样的展演，为年轻艺术家提供一个舞台，让他们尽情表现疯狂。因为每一个世代、每一个人的想法不一样，年轻艺术家想用什么样的舞蹈来关心、回应社会，但愿可在这个舞台上释放出更多个性。云门1和云门2根基相同，创意不一样。
新民周刊：从2011年起，至云门2春斗《来》的万华庙会阵头、乩童起乩的动作画面、张狂多彩的庙宇特色，到这次的《十三声》，可以看出您回溯自身文化，探究台湾本土信仰与沿革的尝试。儿时成长环境对您的创作的影响是否越来越大？《十三声》在编舞上有什么新的突破吗？
郑宗龙：我的出发点，其实并非刻意强调本土啊什么的，只是在想，我的生命经验里有什么？我记忆里的影像曾播放过怎样的画面与声音？我试图“跳进”过去自己经历的现场，然后将那些我看到、被打动、萌发感受的东西，包括矛盾，包括养分，都体现出来。
例如，艋舺有非常多的庙宇，都有一些阵头，有点像嘉年华会。只要有庆典，好几条街上都有民俗表演一样的队伍游行，他们的基本训练应该也是武术，可他们身躯的摆弄，和云门是如此的不同，这让我很感兴趣。民间的武术动作有办法变得那么活泼，运用了那么多胯部的摇摆，使表演带来一种轻快感，令人愉悦，我就思考，可不可能从这里面抓住一些要素？
我始终在自己的生命经验里寻寻觅觅，形体与声音是与生俱来的，每一个人都不尽相同。所以，我的出发点没有说一定要聚焦本土、台湾，而是我到底经过了什么，这些过程给予了我什么。或许在未来，我会经历更多，那我可能在创作上就会有另外一些改变吧。
摄影 | 刘振祥
新民周刊：您曾经坦承“自己每几年就会有一个迷惘周期，不知道为什么要跳舞”。目前您有这样的“迷惘”、自我怀疑吗？关于云门2的发展计划，又可否透露一二？
郑宗龙：好久没有迷惘周期了。之前的迷惘周期，是在舞蹈的过程里面，跟离开云门的那段时间。因为在舞蹈过程里面，你不太明白，舞者究竟可以做什么，怎么养活自己，这是不是一份职业？社会环境使然，一个舞者是模糊的角色，大家都觉得男生学跳舞好奇怪，也没办法生存。父亲则认为，儿子应该是一个可以支撑家庭的人，要有固定收入。大众的标准和眼光，会影响我自己对于舞者的看法。但在云门，在林老师的引领下，舞蹈变成足以糊口的职业，变成一份事业。有那个理解后，我身体因伤没办法继续跳了、转到编舞的时候，又是另外一个迷惘的过程。现在，我觉得一切都很好，我相信云门正在做的事情。
我觉得非常重要的是，我们大家对于舞蹈是有热情的，而且我们也相信舞蹈可以改变很多事，可以带来很多温暖，解决很多烦恼，可以抚慰忧郁的心情。我们会持续地把舞蹈带到更多人的眼前，不止在剧院里。我们会到没有剧场的地方，用其它的方式介绍舞蹈，让那些观众近距离接触、理解舞蹈。另外一件事情是创作，林老师说不要弄成“博物馆舞团”，所以我们希望云门继续推广舞蹈，继续创新，保持下去，一路走下去，让我们的作品与年轻人、未来的人沟通，对应社会，用舞蹈发出一些声音。
老师有说过，“要在水泥地上种花”，舞蹈艺术不是生活的刚需，生长的土壤如今还不是最好，大家对于进剧场、看舞蹈，依然觉得这是“很高的东西”。如果，我们可以改变一点点这样的情况，可以“在不一样的水泥地上种花”，那正是我们应该坚持的。
新民周刊：据说十六岁的郑宗龙用您的《春风少年兄》编了人生的第一支舞，如此看来，此次您为《十三声》配乐，算是两人的“第二次亲密合作”吗？您是上世纪90年代台湾音乐界代表性摇滚歌星，现在觉得自己在创作上，是不是仍是那个“春风少年”？
林强：宗龙啊，一开始他也不认识我，算是间接用了我的音乐也没跟我讲，后来就直接找到我了，问可否先认识一下，出来聊聊天。刚见面的时候，他并没有敲定让我为《十三声》配乐，毕竟我俩年纪上差了一轮，一定会有一些彼此不同的、陌生的看法。是聊到后期，他才正式提出希望我配乐的事宜的。在对谈、互动的过程中，如果我们始终没法形成共识，他就换其他人了，就不是我为《十三声》配乐了。
实际上，我和潜在的合作方之间一贯如此，双方先约好见一面，坐下来喝杯咖啡聊聊天，大概了解下对方的思路——当然，如果我觉得“道不同”，那便“能闪则闪”了。我已经不年轻了，所以特别珍惜时间，不想浪费在无谓的事情上。
作为创作者，都渴望保持赤子之心，一定要有不受拘束、自由自在，儿童一样纯真的创作能量。我把“春风少年”理解为赤子之心，大家都要保存好，但是那种态度——那种曾经的叛逆、与社会对抗、讲话很冲，不管俗世规矩肯定是没有了。你的年纪到了，它一直在提醒你，假装年轻不行了。比如过去熬夜不觉得什么，现在身体吃不消，可能熬一会儿就头晕眼花。
摄影 | 刘振祥
新民周刊：您为《十三声》配乐的灵感来源是什么？您使用了哪些音乐元素？
林强：宗龙知道我在做电子音乐，比较喜欢这一块，因此当初他和我沟通的时候，我先问他确不确定要我这样的创作类型，搞清楚大致是什么路线后，再加上了台湾民间民俗的一些东西。如果宗龙要的是钢琴、小提琴那一套，我肯定是不会了，他也就根本不会想到找我。也就是说，做配乐必须和编舞沟通，若编舞的要求你无法达到，应该当场直言。
宗龙告诉我，他童年时代艋舺放的闽南语流行音乐，令其印象无比深刻，是不是找几首有代表性的歌来唱唱？那我提议，可以用更古早的、离开现在更远的歌曲。后来，我就找了《满洲小调》、《牛母伴》等——《满洲小调》的满洲可不是伪满洲哦，是台湾南部靠海边的一个小乡村。
新民周刊：您为多部优秀电影配乐并获奖，那么您感觉为电影配乐，和为舞蹈配乐，有什么需要注意的不同之处吗？
林强：我是第一次为舞蹈配乐，目前还不能详尽、细致地分享到底为舞蹈配乐和为电影配乐有多么大的不同。不过，一个比较明显的区别是，就具体事项而言，电影还没开拍前是有剧本的，而宗龙没有给我剧本。我第一段编什么，下一段编什么，电影至少比较明晰，宗龙只是和我一直在互相讨论、彼此认识，感觉最后我在某种懵懵懂懂的状态下，好像知道，又好像不知道，若有若无，似通非通，把做好的配乐给他，看他的回应。他说可以了，就往下走；不可以，就找问题，然后修一修。对我来讲，大概就是这种半学习、半探索的状态。
之前我为很多电影配过乐，其中不乏一些过程极其纠结的。比如，有年轻导演慕名而来，希望我帮忙做配乐，然而也许因为他们自己也不确定要什么，反复在摸索，导致音乐一直改来改去，似乎没完没了，好像考试训练一样。那些年轻导演有年龄比我小两轮的，沟通上怎么办呢？我还是采取多听导演、编舞想法的做法，客气地建议，不因为自认更年长、更懂业务而超越、凌驾于他们之上，这就是工作伦理。
摄影 | 刘振祥
新民周刊：林怀民赞誉《十三声》，说“艋舺就是纽约、林强就是贝多芬”，其中有文化自信的意思在，你自己怎么看这个（文化自信的）问题？
林强：林老师是在鼓励晚辈啦。不能人家给你一顶帽子，你就安然戴上，你的福报没有这么大，你没这么厉害，名不副实是要出事情的。
外面好的经典，确实很美，让我感动，但我学是学不像的。整个世界包容着多样性，每一种生命的存在都有各自的美——而我有我自己的美，不必非学别人的美。我们应当懂得欣赏自己，尽量发挥自己的特色。美的价值不是单一的，譬如西方古典音乐是美，其它好听的音乐也是美。我因为从小没被古典音乐熏陶过，没有往这方面努力，所以达不到在古典音乐上有高深造诣，不强求。
这世上的一草一木，皆有生存意义所在。野草不如牡丹雍容富贵，可是你慢慢欣赏它光影的变化，就会觉得，这草怎么这么美，这就是意义啊。我认为，一个人学习得越深入，关注的层面越宽广，就越懂得尊重多元化。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-