二婶说：楝树开花，小子十七，姑娘十八

路边苦楝也开花了，楝花一开春事了。南朝宗懔《荆楚岁时说》：始梅花，终楝花，凡二十四花信风。这种淡紫色小白花，是二十四番花信的最后绽放的花朵，最后一个花信，楝花谢尽，花信风止。

都知道一句诗：开到荼蘼春事了。这是宋人王淇的诗句。红楼梦中麝月抽到的花签就是荼蘼——韶华盛极，意指花事到了尽头，之后群芳凋谢。其实，荼蘼与苦楝都是花信的终极，二十四花信最后一个花信有三种花，一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。

楝花花期很晚，每年四月底甚至五月初才开花，虽然楝树果很苦，我小时候尝过，但楝花很香，繁茂浓密，香气四溢。

童年时老家屋后有两棵楝树，是后邻二婶家的，二婶说：“楝树开花，小子十七，姑娘十八”。我回家问母亲这话是什么意思，母亲说，楝花晒干焙粉是一味中药，中药名苦苓，清热解毒，可治风疹湿疹，还可去痱子、除虫虱。楝花开时，要十七八岁的小伙子小姑娘采摘，药效最佳，就像茶山的谷雨茶，要未婚姑娘在谷雨当天的上午去采，茶兜还得放在胸前，翻、抛、抖、抓的动作都有规矩讲究，炒出来的茶就叫谷雨茶，价格不菲。我似懂非懂，不过我十四岁就进城读书了，没轮到我长到十七八去采摘苦楝花。

长大后看到苦楝开花，我常会想起二婶说的“楝树开花，小子十七，姑娘十八”，总觉得不仅是采花晒药这么简单。春末夏初，天气渐热，十七十八的少男少女总会发生点什么事情，不是有一首歌这么唱吗：九九那个艳阳天，十八岁的小哥哥坐在河边……，坐在河边干嘛，等他的小英莲嘛。

楝花开过，春天就结束了，时间匆匆，且惜春光……