每日一本好书《我的灵魂骑在纸背上》：一个与众不同的奇女子三毛

三毛已经离开我们31周年，在很长的一段时间里，她勇敢、自由、独立，代表着许多人关于成长、关于远方的一切最美的想象。

我们突然发现，她那么多的光和热，我们并不真的懂她。我们还有许多问题想要问她。

问题的答案，都被收入到网上读书博主2023年1月好书推荐三毛的作品，《我的灵魂骑在纸背上》里。

我今天就来给大家讲述这部作品。

《我的灵魂骑在纸背上》收录了三毛写给亲友的私人书信83封、23张珍贵插图、其中过半数系首度与内地读者见面。

三毛真诚书写着她的喜悦、自豪、烦恼与挣扎，向亲人诉说旅居的喜怒哀乐，与友人探讨生活与艺术。

从书中的文字里，贯穿了三毛的大半生，可以窥见出这个女孩的一生，总有勇气和能力支持着她自己。

《我的灵魂骑在纸背上》细腻生动地还原了人们既熟悉、又陌生的传奇之外的三毛。

01 信笺让我们看到了一个更加真实的三毛

三毛的一生为何又如此传奇？我们一起来走进三毛的一生。

《我的灵魂骑在纸背上》当中，有一半数量的内容都是三毛写回台湾的家书。

在这本书信集里，三毛给家里人的信将近20封，主要集中在了三毛与荷西在撒哈拉沙漠的生活。

三毛常常会在给姐姐的信里，讲述一些自己的近况和对家人的思念。

有一次，在给姐姐的信中，三毛写出了自己，第一次跟着荷西回家的担忧。

她写道：“在回婆家之前，我跟荷西苦苦跪求，请他一个人回去，说我生病，开刀不能旅行，因为我很怕见反对我们婚姻的公婆。”

三毛在给父母的信中极力写荷西的好话，生怕父母不同意自己与荷西之间的婚事。如今这样的话怎么能够和父母说？多少忧虑只好跟姐姐谈一谈。

三毛是姐姐远方的牵挂，而姐姐也是三毛思乡时的避风港。

最重要的就是三毛的父母，她与父母之间的关系非常地亲密。

在1973年的一封信里，三毛这样写道：“爹爹，你来信中所分析的你自己，我很不同意，因为有多少人喜欢你，你不肯相信。”

从信里这句话看来，三毛的父亲大概是在来信里表达了一些在人际关系方面的问题，与自己的女儿分享生活中的烦恼、剖析自己的内心，说明三毛的父亲与女儿之间关系的亲密。

02 三毛跟着荷西，是一天当两天活

如果说撒哈拉沙漠是成就三毛文学之路的主人公，而荷西就是那个把三毛心中的撒哈拉变成现实的人。

那么，三毛在给父母家人的信中，是怎样描述荷西呢？

1974年1月25日，三毛给父母写了这封信，宣告自己要与荷西结婚的事实。

“爹爹，姆妈，我和荷西不是太钻牛角尖的人，我们只是想生活在一起，那么结个婚方便一点。我也要改国籍，所以你们不要愁，我天涯海角都可去，倒不是为荷西，而是生性喜欢在异乡，况且我做荷西的妻子，也是诚意的。”

她怕父母不答应他们的婚事，在第二天又给父母去信，很着急地说：“荷西是一个外表沉静而内心如野马似的孩子，此人很当心我，爱护我”。

这也许是荷西与三毛彼此之间，有一种命中注定的缘分。

在与父母的信中，三毛回忆道：七年前，荷西不过十几岁，每天放学了就到宿舍里找三毛玩。
在那时候，荷西就有梦想，要娶三毛作太太。

在《一个男孩子的爱情》这篇回忆录三毛写道，那时候荷西太小了，不愿意，她对这个年轻朋友的感情并没当真。

几年后，荷西也已经从海洋学院毕业，学了潜水技术，还留了一把大胡子，看起来早已不像当初的小孩了。

这次一重逢的结果，就是三毛写信给父母，提到俩人要结婚。

三毛说，他们俩人性格都很合得来，都是自由自在的，婚后也不会过正常日子，他们婚后的日子确实自由自在，但也不同寻常，跟着荷西是一天当两天活。

在《我的灵魂骑在纸背上》的前半段里，收录的是三毛与父母、家人的书信，这时的三毛生活在遥远的撒哈拉沙漠中。

03 三毛在撒哈拉沙漠的生活

三毛用自己的笔把撒哈拉沙漠，塑造成了一个充满异域风情又趣事横生的地方。

在给父母的信里，她得意地说自己是“中国历史上有纪录以来第一个踏上撒哈拉沙漠土地的女性”，觉得很有意思。

三毛的笔让远方的撒哈拉成为了无数华人的浪漫想象。在她与家人的来信中，写下的撒哈拉沙漠，艰辛与不易。

我们能看到浪漫生活中的那些残酷。

1974年10月11日，三毛在给父母的家信中提到了第一篇稿子发表的事情，喜悦之情溢于言表。

在沙漠中的生活无聊到了一种什么样的程度呢？三毛说，每天吃吃饭，睡睡觉，日子就这么过去了。

她以一种颇为好笑的语气告诉父母：

“可笑的是我睡觉分三次。清早三点到五点一次，早晨八点到十一点再睡一下。中饭四点吃，下午六点睡午觉到七点半，再起来看看电视之类，十一点吃晚饭，荷西十二点上床，我看书到三四点。”

在另一封信里，三毛又偷偷和姐姐诉苦，从西班牙再回到沙漠里实在是一个很难的功课。

圣诞节时，三毛和荷西回了一趟西班牙，跟着荷西从西班牙回到撒哈拉之后，三毛就得了流感，肺里都咳出血来。

撒哈拉沙漠是这样一个物资缺乏的地方，医疗条件更得不到保障。三毛在沙漠里几次生病的经历，都显得那样惨不忍睹。

荷西要去工作，没办法照顾三毛，她也只好拖着病体，自己一个人走路去医院。一来一回，就要4个小时。

“荷西中午十二点走，午夜十二点回来，我中午撑起来，因下午去看病，要到傍晚才躺下，每天要喝一点热水都没有人煮，荷西上班去门一关，我便要哭。

每天他一走，我就大哭一场，一哭又咳又吐，吃也吃不下，也没有东西吃，只有白水煮蛋，我人病得眼睛全挂下来了，很丑很丑。

最苦是什么事都一个人，生病也一个人，荷西总不能请假来陪我罢！”

三毛在向姐姐倾述，自己在沙漠中，重病时候的场景。

病好之后的三毛，每每开车出门都要做些好事，不是给牵山羊的小男孩搭顺风车，就是带了年纪大的当地人一程路。

04 三毛与朋友交往时的真心实意，体会三毛流浪世界的勇气与真诚

在与朋友的交互来信里，我们能读到她对许多事物的看法。

劝慰生病的星宏时，她总是一而再，再而三地强调，要读书，要活出真正的自己，读书也要用适合自己的方法来读。

有一位同样热心的李大哥，也会一同看望星宏，要求星宏在看书的时候，还要默背出来，给了星宏不少的压力。

三毛知道星宏有这样的压力后，便在信里宽慰星宏，李大哥自己年纪大，会对小辈后辈们更加严格一些。

三毛自己不喜欢这样，最追求自由，也不会这么要求星宏。

无论是读书，还是生活，终究是要选一种自己喜欢的方式，才能坚持下去。这也许是“三毛主义”当中的一条真理。

三毛心中似乎有一种满满的爱，给世界，给家人，给朋友。

她的爱从不遮掩，从心底里漫出来，溢在文字里，表达给收信人。

她的文字充满了无限活力，今天我们读起来也依然令人心弦颤动。

她在信里悠悠地说，中国大陆十三天，没有一天，眼中不冲出泪来。这一回的大陆行就是死了也值得。

事实上，三毛虽然看似爱恨分明，但是与人相处中总是以善为主。

如若不然，她为何又在自己百忙之中，花费心思关注生病的星宏，一封封耐心地给日语译者加代小姐回信？

传统观念里，爱似乎总是默默的，像三毛父母寄来的大包裹。

不说，但却在那儿，如三月春风一般让人温暖。

直到今天，去肆意放飞自己的情感，去大声表达自己对人、对事的爱，时常还会被视为行为幼稚。但是，让一个人变得有趣、真实、鲜活的，不就是这些源源不绝的爱吗？

上世纪60、70年代，交通不便，从台湾飞欧洲，坐飞机都要三天来回倒转，她偏偏提起行李箱，说走就走，一走就是几年。

05 写在最后

在给父母的家书里，她写沙漠里缺少淡水，黄沙漫天，也写遇见的海市蜃楼，荷西钓回来的大鱼有一人多高。

有一次，在撒哈拉沙漠里，她看到一个人骑着骆驼，踽踽独行，这一瞬间突然就理解了“夕阳西下，断肠人在天涯”的景象。在沙漠里，气势更加雄壮，倒没有原诗的悲凉之气了。

哪怕是今天，交通便捷，有互联网指引，如果没有动身远方的勇气，又怎么看得到这样的风景？

敢于出走，敢于闯荡是勇气的一种体现，而能够使三毛扎根于沙漠的，还是她面对现实生活，处理一地鸡毛的能力。

寻求浪漫是一场徒手摘星的旅程，需要抵御现实的摧磨，要去尽可能地向远方伸手。不知有多少人无法抵抗现实，变得俗不可耐。

三毛的坚韧是对自己的选择，从不后悔。三毛的浪漫，则是在荒芜的沙漠里，开出鲜活的花朵，是对身边人真挚的情感关怀。