
1914年8月,一列德国运兵火车徐徐开赴西线,车窗内挤满了兴高采烈的士兵,他们挥着手唱着歌,确定他们会在几周后成为胜利者,但计划中的“闪电战”变成了一场历时4年的大战,时至1918年11月,他们中的大多数人都没能活着回来。
在这场被称为第1次世界大战的战争中,
共计16543185人死亡,
其中士兵9721937名,
平民6821248名,
共计21228813名,士兵受伤(或致残),
共计5,000万至1亿人受到战争伤害
作者埃里希·玛丽亚·雷马克作为第一次世界大战的亲历者、幸存者,在《西线无战事》中直观地描述了以主人公保罗·博伊默尔为代表的高中生,在老师的蛊惑下,懵懂中被从学校走向战场,最终,死在凶残的战争机器中的这一代人的命运。
他于1918年10月阵亡。那天,整个前线寂静无声。军队指挥部战报上的记录仅有一句:西线无战事。
他向前倒下,像是趴在地上睡着了。如果把他翻过来,会看见他大约并没遭受太久的痛苦——他脸上表情镇定,就像他对这样结束感到满意。——《西线无战事》
雷马克是位杰出、有魅力的作家和艺术家,他令人震惊的笔触事儿凶猛残忍、不加修饰,事儿又在无限而深刻的不安中,营造细腻温柔的节奏与脉搏、光影和色彩。与书中的主人公保罗不同,雷马克是第一次世界大战中的幸存者。战争和流亡,铸就了雷马克的生活和作品。他是“迷惘一代”的一员,始终“站在批评、指责和赞誉的战线间”。
没有哪位作家曾像雷马克一样,如此公开而不留情面地将战争描写为对生命巨大的敌意和残忍、痛苦的野蛮之海。当他在艰难困苦中以极端的胆识,咏叹近乎神圣的意象时,“对大地的崇拜”和“献祭”的音乐激荡在他的字里行间——那是属于他的残酷而壮丽的“春之祭”。

战争伊始,一群19岁的青涩少年(高中生),在老师康托列克的鼓吹下,在他一次次在体操课上发表冗长的演说,直至全班在他的带领下,怀着满腔热血,毅然参军,投入到“保家卫国”行列,并在西线经历了战争的恐怖,最终纷纷牺牲在战场上……
由重炮、飞机、潜艇、坦克,以及毒气和喷火器构成的人类历史上第一次现代化战争,所释放的杀伤力,以及战争之残酷,对于没有经历过真实战争的人来说,简直无法想象…乃至,许多士兵,在旷日持久的杀戮中,最后起了逃兵的念头
雷马克在对整个战争过程的叙说中,从始至终不带倾向性,只是作为一个战争局中人,白描般叙述、如实地描绘战争过程中,各种惨烈的画面,把一群18、9岁还是孩子的战士,面对战争残酷的场面,面对对手、同伴的生死、面对友情和爱情的心理,一一充分展现给读者。细节刻画入微,宛如亲眼目睹,让人又不忍卒读,
“人们无法理解,这些残破肢体上的一张张脸,仍旧过着日复一日的生活。而这只是一家野战医院,一个病区——德国有成千上万,法国有成千上万,俄国有成千上万。如果这一切都能发生,那么书写、行为、思考,全是彻底的徒劳!如果几千年的文明根本无法阻止血流成河,阻止痛苦的徒刑,那么一切都是谎言,都无足轻重。唯有野战医院,指明了什么是战争。
我们不再一周周数着日子了。我来时还是冬天。炮弹爆炸时,冰冻的土块和弹片几乎同样危险,现在草木已新绿。我们的生活在前线和营房间交替着,我们几乎习惯了。战争不过是种死因,就像癌症和肺结核、流感和痢疾,只是死得更频繁,更多样,更残忍。”------《西线无战事》

有几个细节足以让读者深刻体会战争:
1、主人公保罗在战场上,三刀刺死敌人,然而,面对已然失去反抗能力的对手,保罗却喂他水,极力想要挽救他的生命,在没有办法救活他的情况下,选择默默陪伴者死者度过人生的最后时刻。
那一瞬间的保罗的眼里,对手不再是敌人,而只是一个普通人,有家庭、有儿女,本来他们可以无冤无仇,各自过着自己的日子,但是,战争却让他们各自拿起枪弹、刺刀,成为不是你死就是我活得的对手,在战场上,他们各自都没有选择生与死的权力。
战争的胜利和失败,又能给彼此带来什么?战争归根结底,对谁有利?死亡究竟是谁之过?
2、身负重伤,奄奄一息躺在医院,等待死神降临的克默里西,有一双可脚的好靴子,同伴米勒和保罗在去医院看望他时,米勒提出要他的靴子,克默里西语带无力,却坚决地拒绝了米勒,后来,克默里西告诉来看望他的保罗,靴子就留给了米勒,因为,他知道自己就要死了。“假如克默里西还用得着那双靴子,米勒一定宁愿赤脚跑过铁丝网,也不会花心思想着弄到它。但现在就克默里西的情况而言,那双靴子已对他毫无用处,而米勒刚好需要它,克默里西快死了,谁得到它都一样。”透过纸面,不经意间都可以感受到,克默里西内心深处的求生欲望,会不由自主和他一起想起,当初送别他时,在火车站脸哭的又肿又胀的他母亲。
3、在涵盖了全世界的恐怖的战场,不到一年,保罗和情深如兄弟的战友,他们在战争的间隙,终于学会让自己苦中作乐,偷鹅烤着吃,偷渡到敌军防区,用食品和姑娘相会,尽管他们相互语言不通,但并不妨碍他们感到幸福。那些美好的瞬间,在雷马克的笔下静静流淌出来。
战争面前,作为个人的美好的感受总是转瞬即逝,眼睛一睁一闭,场景再转换间,就是保罗背着炸坏腿的卡特,在枪林弹雨中穿梭,和时间死命地赛跑,虽然,他努力不断地鼓励卡特,想让他活着,但到了医疗所时,医生却对保罗说,卡特早已然是个死人了,虽然保罗不相信也不愿相信,觉得卡特只是暂时的昏迷不醒,但事实的真相就是:卡特早已经在他背负奔跑的途中,就中冷枪死去了,他拼命背回来的是早已死去的卡特的尸体。

4、经历二年战争洗礼的战场,严重缺衣少粮,有一个画面是,上一秒钟,保罗和战友把被恶心的老鼠啃过的面包部分掰掉,下一秒钟,大家就非常懊悔起来,怎么可以扔掉呢?那些至少可以不让自己,遭遇比死还要痛苦的饥肠辘辘。
虽然,这本书距离现在时日已久,但通篇没有艰涩难懂的段句,雷马克文字表达清晰明了,和海明威的风格颇有几分相似,雷马克非常喜欢用更显有力的简短句子,如果使用当时惯用的普鲁斯特的那些缠绵长句,整本书无疑会减色不少,所以,雷马克的文笔语言流畅自如,的确是给作品增色了不少分值。
《西线无战事》是不可多得的一部反战小说,书中没有正义、非正义的词句,只有对战争带来的创伤发出低沉无奈的叙述,读罢掩卷,仿佛哀鸣的枪声仍不绝于耳,久久回荡。
致敬,雷马克!愿《西线无战事》!愿世界永远和平!
