看完我人傻了，神剧都不足以形容它

你三十岁，单身，头没全秃。

你最近喜欢上了公司里的一个女孩，尤其喜欢她杠铃般的笑声。

你俩初识于一次户外团建，她笑着帮你拧开了那瓶难开的老干妈辣椒鸡丝。

你发现她也喜欢初音未来，她也喜欢樱桃小丸子，她也经常忘记备注“不吃香菜”。

一段时间后，你想跟她表白，却又害怕。

害怕到头来发现你当她是情人，她却拿你当gay蜜。

你该怎么办？

或许，HBO能够帮到你——

“彩排”

2022.7.15 HBOMAX

乐于助人的内森

很难说这是一部剧，还是一部真人秀。

里面的人员虽然都没有扮演任何角色，主持人也以真实身份示人。

但，经过剪辑呈现出来的故事，剧情却比电影还要跌宕起伏。

主演，也是主持人，内森·菲尔德，是一个十分乐于助人的怪人。

比如为洗车店招揽生意，建议店长想办法引来一些鸟儿栖息在店附近的树上。

实在不行，租几只鸡或者孔雀放在树上也不是不行。

这样，鸟或者鸡或者孔雀就会拉屎在经过的车上，车主便会产生洗车的需求。

比如为了给酸奶店招揽生意，建议酸奶店推出更吸引人眼球的口味——

大便味。

在《彩排》中，他依然秉持着这股乐于助人的精神，四处帮人解决难题。

类似于你的这种问题，剧中一位叫寇尔的黑人大哥就遇到了。

他是一位五十多岁的失业男性。

最近，一位女性好友翠西亚总是频繁地替他介绍工作，让他很是苦恼。

翠西亚是他在益智问答活动中认识的好友之一。

多年以前，为了面子上过得去，寇尔曾在聚会上谎称自己拥有硕士学历。

谁知翠西亚悄悄放在了心上。

在用各种理由搪塞推脱之后，寇尔来到了不得不做出选择的关口。

出于愧疚，他很想对翠西亚言明真相，却又害怕失去这样一个难得的好朋友。

一筹莫展之时，寇尔看到了内森的助人启事，加入了这项彩排计划。

当然，解决问题的办法也非常符合内森一贯的风格，就是剧名的字面意思——

通过HBO强大的钞能力，对你担心会社死的场景进行彩排。

只不过，不同于我们平常想象中的简陋的情景模拟。

内森的彩排，简直堪称仿真模拟。

在寇尔确定好和翠西亚在一家酒吧见面后。

先进行实地考察，再在厂房里1:1搭建出一个相同的酒吧片场出来。

里面的所有道具都严格按照原有场景还原。

再在网上招募筛选出长得像翠西亚的演员。

让她跟翠西亚接触后，打扮成翠西亚的模样，学习模仿她的说话方式。

最后，再从进门开始，每一件事，每一句话——

选哪里的座位，点什么菜，以什么作为开场白，全都提前做好规划。

对于翠西亚可能做出的所有反应，他们也都针对性地做出了相应计划。

只为寇尔能够成功道歉。

离谱吗？

还有更离谱的——

剧集后面，内森甚至想帮一个犹豫该不该养孩子的女人，彩排全阶段育儿过程。

在两个月内，通过一大堆婴儿/儿童/少年临时演员，模仿孩子从0到18岁的过程。

而演员每次的调换，都尽量发生在不容易被人察觉的时候。

比如，当孩子睡了后，工作人员从窗户翻进房子，悄悄把孩子换掉。

从某种程度上来说，内森所做的其实就是预测未来。

通过仿真建立未来事件发生的环境，预演所有可能，打败未来自带的的不确定性。

真人秀能做成这样，讲真，我还是头一回见。

秀？剧？

说《彩排》之前，有必要先提一下这部剧的雏形，《救援高手》。

这是由内森主持的一档真人秀。

主要内容正如前面举例那样，帮助有经营烦恼的中小型企业解决商业难题。

至于最终的成效嘛。

基本就像薛定谔的猫一样，或者像脱下一百条裤子后放了个屁。

你可以说他改了，也可以说他没改。

但，钱肯定花了，功夫也肯定下了。

改造核心思路如图

《救援高手》一半的看点，都在于看内森如何一本正经地去实现这些沙雕构想。

但如果仅仅是这样，那么《救援高手》大概也就仅限于恶搞喜剧的程度。

得益于内森本人，这档真人秀才更进了一步，变得更有深度，令人回味无穷。

我们无法确认这是因为他本人就是这样的性格，亦或是他在镜头前面掺杂了表演成分——

除了“帮助”别人，内森还总是期待着别人能和他做朋友。

举个例子。

有一集中，他请来一对演员饰演热恋中的情侣。

为了指导女演员入戏，他主动坐到了男演员的位置上。

其本意或许是对戏，但到后面，当他开始不断要求女演员重复她的其中一句台词：

我爱你。

这时候你就能很明显地感觉到，真人秀的味道变了。

变得更像一部有故事，有角色的剧集。

换言之，内森在真人秀中并非只是纯粹作为主持人。

他个人本身承载了一条不太张扬的角色成长线——

一个非常社恐的性格古怪的人，渴望与人建立起亲密关系。

结果往往是失败的，因为他并不十分明白人与人之间的感情。

社恐人的自我救赎之旅

在《彩排》中，内森将《救援高手》中的这一人设进行了更加全面深入的诠释。

他不再仅仅只是渴望与人建立起亲密关系。

他还渴望体验真实的生活，真实的人生。

但，也依然只是渴望而已。

为什么要彩排？

因为他害怕面对生活中的不确定性，害怕失败。

而既然无法面对真实生活，那便用彩排复制真实生活。

依靠彩排避免社死场面，其实也就是利用彩排自带的似真实假属性，来让自己安全地体验人生。

所以，乍看之下，剧中是内森在替别人做彩排。

实际上，别人更像是内森用来测试这个方法的试验品。

比如，当寇尔以为自己是第一次见到内森时，实际上内森已经提前踩过点。

他让员工假扮成检修工，进入寇尔房子摸清了构造后，搭了一个一毛一样的复制品，再请来和寇尔相似的演员，模拟可能出现的各种对话。

又比如，最开始寇尔对内森有防备心，不愿与他交心。

于是内森专门安排了一天休息日，带着寇尔一起去郊游放松。

但，所有活动其实都已在内森的计划之中。

带寇尔去打飞盘，却早就悄悄把枪里的子弹换成了空包弹。

要的就是两人一起失败时的那种共鸣。

带寇尔去泡澡交心，却提前安排一个老人随时准备进入泳池，打断他们的谈话。

因为他不想过多暴露自己的真情实感，他要将一切掌控在自己的手中。

这也正是隐藏在彩排背后的十分可怕且悲哀的动机——

内森试图用人类的理性来隔绝和打败感性，试图在某种程度上掌控未来。

他无法理解，并且害怕人类的情感，包括他自己的。

但又正如前面所说，他内心其实渴望与他人建立联系。

所以，这部《彩排》其实也可以这么来看。

即，内森如何一步步克服内心的恐惧，真正去面对真实生活的过程。

即，内森如何渐渐明白，未来无法被掌控的事实。

因为真实世界复杂细微，无法被完全复制，就像《黑客帝国》里的矩阵。

因为人的感情千变万化，复杂细微，无法被预测。

所以，即便他帮寇尔做好了完全准备。

他还是没能料到，当寇尔真的见到翠西亚时，却在最后关头退缩了。

寇尔能够承受扮演翠西亚的演员拒绝他，N遍都没关系。

但当他真正面对翠西亚时，他还是会犹豫，还是会害怕。

最开始，内森只是作为一个人类行为图鉴的观察者，帮别人彩排。

但，到了后面，他也开始渐渐参与进来——

当育儿计划中男嘉宾中途退出，他忍不住接了手。

而针对真实生活的彩排的必然失败，也终于如期而至，降临在了他身上。

理智与情感

Be Happy For Me音乐：The Kinnardlys - Singer-Songwriter

对于彩排中外部环境的崩坏，内森尚还能接受，也能改变。

比如，因为要模仿事件的流逝，刚种下地的蔬菜种子，短短几天就得长出果实来。

所以只能由工作人员去市场买，然后再放在园子里。

有次，工作人员忘了撕掉一个青椒上的标签，被内森看到了。

内森并没有指出来，也没有中断彩排。

他只是默默走过去，把青椒转了个面。

但，对于人类感情的发生，情绪的变化，他却无力阻止。

最后一集中。

一名没有父亲的小男孩雷米，在彩排的过程中和内森相互产生了感情。

两人的分开让雷米很伤心，这让内森觉得是非常内疚。

整整一集，他都在努力探寻如何避免感情的发生。

他甚至还找了其它的演员，来彩排他和雷米的彩排，试图从中发现问题。

但无论他换演员还是换人形玩偶，他都无法再剔除掉对雷米的感情。

后来，内森还扮演起了雷米的妈妈，想从不同角度看待问题。

最终，即便是在安慰“假雷米”的过程中，他还是下意识打破了这层伪装：

我会一直在你身边，因为我是你的爸爸。

没有像之前再逃入彩排的幻境，他承认并再次确认了这一点。

或许他还没有完全走出彩排的舒适区，因为此时的雷米依旧是临时演员扮演。

但，这至少代表着内森用彩排所筑起的伪装已经开始崩塌。

而更有意思的是。

剧集并不是以他和小男孩的深情拥抱作为收尾镜头。

而是他俩起身离开，内森下滑的内裤，半露的股沟对向观众的镜头。

毫无疑问，他是故意的。

即便在拍摄时他是无心，最终剪片时他仍然将其作为了全剧最后一个镜头。

这算是一次提醒，提醒观众，这一切可能都是假的。

所谓的终于打破自己筑起的内心围墙，也可能只是他精心设计过的剧本和套路。

假作真时真亦假，无为有处有还无。

唯一的破解方法或许只剩下，不再去管它真与假。

某种程度上，这又回到了用理性对抗感性，依然是对自己的一种欺骗。

然而，或许我们渴望这种欺骗。